Cầu tre
Tháng Hạ về xóm nhỏ buồn hiu
Tháng Hạ đi lất phất mưa chiều
Hoa sen nở trắng vuông đìa cạn
Mỏi cánh chuồn theo tiếng sáo diều
Bờ kinh nối nhịp cầu tre nhỏ
Sợi lạt vô tình trói buộc chi ?
Thơ ấu một thời trôi mất dạng
Trơ vơ đường cũ một người đi
Nhà anh cuối xóm ven sông cái
Có cụm bần xanh trái bốn mùa
Con nước rông về nghe sóng vỗ
Mạn thuyền lay động ánh sao thưa
Nhà em sáng sớm phù dung nở
Rồi lại tàn theo buổi xế chiều
Tủi một đời hoa sao quá ngắn
Mỏng tanh phù thế hạt sương treo
Tiếng trống khai trường vui mở hội
Cầu tre…từ đó đón đưa em
Chênh vênh ba nhịp nghiêng đầu gió
Bãi lát bùn sâu ngại gót mềm
Năm năm trọn một thời vui lớn
Và tuổi thơ rồi cũng vụt qua
Từ giã thơ ngây trang sách mới
Cổng trường cũng mới đón người xa
Hè về trở lại thăm quê cũ
Cô láng giềng xưa cũng dậy thì
Sợi tóc mai bay đùa gió sớm
Thẹn hồng đôi má nón nghiêng che
Bài thơ từ những giòng lưu bút
Gợi nhớ vô vàn những ước mơ
Một thuở thanh bình chim sáo hót
Khói cơm chiều tỏa nắng giăng tơ
Lửa binh nào khác cơn giông lớn
Cuốn hút đời trai khỏi mái trường
Từ đó mười năm đời lính chiến
Mười năm biền biệt bóng quê hương
Mùa khô tham chiến vùng biên giới
Vết xích cày sâu nỗi nhớ nhà
Con dế hát buồn trong hốc đá
Chiều xanh ngao ngán bước quan hà
Tàn trận nghỉ quân chờ tiếp tế
Tin thư buồn thảm mắt rưng rưng
Người em lối xóm không còn nữa
Tủi một đời hoa héo nửa chừng
Nhớ em từ nhịp cầu tre nhỏ
Tay vịn đong đưa mỗi sáng chiều
Sợi lạt mềm theo từng ấy nhịp
Đổi trao từng ấy bước thân yêu
Nhớ sao ngọn gió lòng kinh hẹp
Vừa đủ cho tà áo trắng bay
Để em e thẹn nhìn len lén
Người ấy…bên đường đứng ngất ngây
Cầu tre giờ chắc không còn nữa
Một thuở bình yên cũng nhạt nhòa
Hương sắc một thời hoa sứ rụng
Xanh xao bờ cỏ ánh sương pha
Hồ Thanh Nhã
***
Hoa phù dung sớm nở tối tàn
Phù dung là một loại cây nhỏ mềm mại , cao cở ngang đầu người , có hoa rất đẹp , hương thơm dìu dịu. Hoa từng chùm , màu hồng phấn uyển chuyển , dịu dàng . Đây là một loài hoa toát lên nét đượm buồn đầy xúc cảm giữa thiên nhiên , làm chúng ta liên tưởng đến những người thiếu nữ xinh đẹp đầy phiền muộn và kết thúc cuộc đời bằng số phận hẩm hiu .
Hoa phù dung tỏa sắc trắng tinh khiết vào buổi sáng , rồi dần dần chuyển sang màu hồng phớt nhẹ khi về trưa . Cứ thế mà những cánh hoa càng bung nở và úa tàn nhanh chóng khi về đêm . Hoa phù dung sớm nở tối tàn là thế đấy , đời sống không kéo dài đến ngày mai .Tiếc cho một loài hoa đẹp chói chang vào buổi sáng rồi tàn úa về đêm , chìm vào sự lảng quên của người đời . Sau đây xin mời xem một bài thơ khác của tác giả nói về người Mẹ với âm thanh vọng về từ nhịp võng đưa:
Tiếng võng đưa
Một mai phiêu lãng đường trần
Ngựa xe …rồi cũng ngại ngần ngựa xe
Con từ ngàn dặm sơn khê
Cuối trời gió cuốn , nẻo về còn mưa
Đâu rồi…tiếng võng mẹ đưa ?
Lời ru mất hút, sang mùa tịch liêu
Ầu ơ trong mái tranh nghèo
Ầu ơ …còn mãi những chiều gió xưa
Tiếng ru theo nhịp võng đưa
Tiếng ru vọng lại…buồn chưa dặm dài
Ngủ yên , cho mẹ ra ngoài
Ngủ yên cho mẹ đường dài chợ xa
Con say giấc ngủ hiền hòa
Là khi mẹ nếm phong ba chợ đời
Mẹ còn kẽo kịt trên vai
Nặng nề đôi gánh …con say giấc nồng
Giọt mưa nào rớt bên song
Giọt mưa nào rót vào lòng trẻ thơ ?
Ngàn năm tiếng võng còn đưa
Ngàn năm mẹ ngủ bên bờ lau xanh
Giòng sông nước chảy vô tình
Bèo mây tan tác mông mênh bụi mờ
Giờ đây trong lớp sương mù
Còn nghe tiếng võng thiên thu vọng về …
Hồ Thanh Nhã
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình