Tôi Không Phải Mỹ Đen

06/11/202008:49:00(Xem: 7481)
man with a look_24x18_2
Minh họa: Tranh sơn dầu Nguyễn Việt Hùng



 

“Bầu ơi thương lấy bí cùng,

tuy khác tổng thống nhưng chung một giàn.”

 



Đêm trước, thức xem kết quả bầu cử.

Kết quả chia rẻ dân Mỹ, quyền lợi chính trị, tương lai kinh tế.

Kết quả cá độ toàn cầu.

Kết quả xoay chiều cán cân quyền lực thế giới..

Đáng ngạc nhiên:

Kết quả chứng nghiệm ngôn ngữ và hành vi dân Việt.

Quá nửa khuya,

phiếu bầu ông Trump thắng thế.

Phe này reo hò, phe kia ủ rũ,

Quá mỏi mệt, tôi ngủ ngồi.

Chiêm bao.

Thấy ông Trump đến nhà.

Hỏi thăm sức khỏe.

Ông sờ tôi từ đầu đến chân.

Sờ đến đâu,

tôi trắng đến đó.

Cảm giác sung sức,

Bật dậy.

Chạy nhảy ra đường.

Phò Trump.

Khi trở về,

vợ con không nhận ra.

Ông Mỹ trắng nào đây? Không phải chồng. không phải cha.

Mất vợ, xa con, sợ hãi.

Tôi thức dậy.

Sung sướng thay, tôi vẫn là người Việt.

Làm ơn, nhắc nhở tôi hàng ngày.

Đừng bao giờ để tôi tưởng mình đồng hạng Mỹ trắng.

 

Hôm sau,

kết quả bầu cử đổi ngược,

ông Biden thắng thế.

Phe kia ủ rũ, phe này reo hò.

Đời sống luôn luôn mở ra nhiều kinh ngạc.

Tôi kinh ngạc về những người Việt tử tế mất lương tri.

Dùng lời lẽ tục tằn, nguyền rủa, sĩ nhục.

Sử dụng chữ nghĩa dơ bẩn gán ép đồng hương.

Đến độ, báo Mỹ nhận định người Việt thích gọi nhau là chó.

Văn hóa 4000 năm chửi người là đĩ.

Khi tranh cãi, đào mồ, lật mả, trần truồng tổ tiên.

Thầy giáo hỏi: - Con học ở đâu lời lẽ tục tĩu, bỉ ổi như thế?

Mẹ hỏi: - Sao con đối đồng hương tồi tệ như vậy?

Cha nói: - Làm người phải chừng mực.

Đừng làm những gì

không muốn người khác làm cho mình.

Nhưng cả ba đều đã qua đời.

Facebook ghi lại ngàn năm sau chứng tích.

Hành vi người Việt lại càng lạ lẫm.

Chống cộng, chống Trung Quốc, không bằng chống nhau.

Chạy xe, kéo cờ, xỉ vả, hăm dọa.

Internet cất giữ hình ảnh cho con cháu xem.

Còn quá nhiều nữ kiệt, anh hùng, sao lại mất nước?

Còn quá nhiều nhiệt huyết, sao không cứu dân oan?

Còn có thể giết nhau, sao không giết Trung Cộng?

 

Đêm qua,

chiêm bao.

lại thấy ông Trump đến nhà.

Giận dữ và im lặng.

Ông sờ tôi từ chân lên đầu.

Sờ đến đâu,

tôi đen đến đó.

Đến khi ông quì gối lên cổ,

như bị mộc đè,

tôi bất động,

chỉ cố gắng thều thào:

- “Ông ơi, tôi không phải Mỹ đen.”    

 

Ngu Yên

 

Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương
tâm trí và khói lang thang | bên này, bên kia trái đất | hồ nước cạn, con đường ngập | cánh rừng tự thiêu | tảng băng bắc cực lững lờ