Tiệc Thanksgiving 2020

13/11/202019:10:00(Xem: 3890)
doikhidechnghi
Minh hoạ: Đinh Trường Chinh

 

 

Buổi tiệc Thanksgiving năm nay có nhiều ghế trống.

Chén bát khăn đũa ngay ngắn đợi chờ,

không gian thiếu khí thở,

nói nhỏ, ít cười, nhộn nhịp năm cũ âm thầm rút lui.

Hai con gà quay sẽ có một con cất vào tủ lạnh.

 

Buổi tiệc Thanksgiving năm nay nhiều người vắng mặt.

Bầu cử qua rồi,

vẫn phe ở phe đi.

Theo Phật: từ bi,

theo Chúa: bác ái,

đạo dạy giống nhau, đảng khuyến khích khác nhau.

Như lạc đà chui qua lỗ kim,

người tin đảng, khó được bình an khi gặp người đảng khác.

 

Lửa chưa chắc đốt nơi hỏa ngục hay điện ngục,

nhưng bập bùng trong lòng.

Chén bát khăn đũa ngóng chờ - đã quá giờ.

- Thật không đến sao?

Bưng con gà quay cất vào tủ lạnh.

 

Buổi tiệc Thanksgiving năm nay ít người đến dự.

Mỗi năm anh em con cháu đầy đủ không thiếu ai.

Bầu cử qua rồi,

hai phe vẫn còn bỏ phiếu.

Không ngồi chung bàn - Ngại ngùng hay ghét bỏ nhau?

Tổng thống đã chọn,

hai phe vẫn còn tranh cử.

Một đời người chưa đủ khó khăn buồn bã hay sao?

Người thân chết dần chưa đủ mất mát hay sao?

 

Nghĩ cho cùng,

dù theo phe nào,

đời người vẫn khó khăn buồn bã,

dù chức vị trong đảng nào,

người thân vẫn chết dần.                                  

Dù tổng thống nào,

đâu biết chúng ta là ai?

Mình biết nhau lâu ngày,

sao để bưng gà quay cất vào tủ lạnh?

 

Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương
tâm trí và khói lang thang | bên này, bên kia trái đất | hồ nước cạn, con đường ngập | cánh rừng tự thiêu | tảng băng bắc cực lững lờ