Bài Thơ Ngày Đầu Tiên

05/03/202121:19:00(Xem: 4197)

133934126_10159102490424456_608716025173867419_o
Minh họa: Ann Phong

 

bông hoa đất lạ. Tôi hỏi em tên chi

Cúi cúi đầu, em cười.

Và rồi tôi hiểu ra. Tên tuổi mà làm gì

Đâu còn gì đáng kể,  ngoài nụ cười em,

bản sắc em.

 

Ô bông hoa đất lạ. Giữ em sát trái tim

Hỏi thăm nhà em, miền đất nơi em ở

Cúi cúi đầu, em cười. Nói không biết, không biết

Và rồi tôi hiểu ra. Nhà với đất, chuyện nhỏ

Tôi biết em ở đâu. Em ở trong trái tim

của người thương yêu hiểu biết em

Không thể ở đâu khác.

 

Ồ bông hoa đất lạ. Hỏi khẽ bên tai em

Em nói ngôn ngữ nào. Em chỉ cười cúi đầu

Cây lá quanh ta đang rì rào

Tôi tự nhủ, mình hiểu

Thông điệp của hương thơm

Lặng lẽ truyền đạt hy vọng em

Ngôn ngữ hơi thở em hoà vào sự sống tôi,

đầy ắp.

 

Ồ bông hoa đất lạ

Khi tôi vừa tới, buổi sớm mai

Hỏi em biết tôi sao.

Em cười cúi đầu và tôi nghĩ

Em đâu hiểu là khi em tìm đến

Trái tim tôi chan hoà niềm vui

Không một ai có thể biết tôi hơn

Ồ bông hoa đất lạ.

 

Ồ bông hoa đất lạ, tôi dò hỏi

Nói tôi biết đi, em sẽ quên tôi?

Cúi cúi đầu, em cười

Tôi biết, tôi biết rồi. Em sẽ nhớ, nhớ mãi

 

Rồi ngày ngày, sau này

Khi rời xa, ở một miền đất khác

Trong giấc mơ em nơi xa xôi

Sự cách biệt làm ta gần nhau hơn

Và em, em không hề quên tôi.

 

Rabindranath Tagore

Buenos Aires, 12 November 1924

 

*(Trích Puravi / Người Phương Đông)

Theo bản anh ngữ trong Rabindranath Tagore, Selected Poems III.

Translated & Presented by Prithwindra Mukhurjee.
Phỏng dịch - Việt Báo

Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương
tâm trí và khói lang thang | bên này, bên kia trái đất | hồ nước cạn, con đường ngập | cánh rừng tự thiêu | tảng băng bắc cực lững lờ