Tình yêu và thân phận con người

Chuyện “nhìn xuyên tường” lâu nay vốn thuộc về truyện tranh và phim khoa học viễn tưởng. Nay các nhà khoa học tại Romania đã tiến thêm một bước khá gần với chuyện đó — không phải bằng đôi mắt siêu nhân, mà bằng laser và những hạt gọi là muon. Trong một cuộc thử nghiệm tại Extreme Light Infrastructure Nuclear Physics (ELI-NP), các nhà nghiên cứu dùng một trong những hệ thống laser mạnh nhất thế giới để tạo ra muon, cho chúng xuyên qua bức tường bê tông dày 2 mét rồi hướng tới một chiếc xe van đậu phía bên kia. Sau khi phân tích dữ liệu, họ dựng được hình bóng của một chồng gạch chì đặt trước chiếc xe. Khoảng 90% số hạt tới máy dò được xác định là muon — đủ để chứng minh rằng hình ảnh này không phải do một mớ hạt khác “ké” vào mà thành.

Greenland và Nam Cực đã mất hơn 12 ngàn tỷ tấn băng trong 50 năm qua, và nguyên nhân chính có thể khác với điều nhiều người vẫn nghĩ. Theo một nghiên cứu đăng ngày 16 Tháng Chín trên tạp chí Scientific Data, phần lớn lượng băng mất đi không phải do băng tan trên bề mặt, mà do các sông băng chảy nhanh hơn ra đại dương. Các nhà nghiên cứu cũng cho biết lượng băng mất đi đã làm mực nước biển toàn cầu dâng hơn một inch trong thời gian này, và tốc độ mất băng đã tăng nhanh trong những thập niên gần đây. Inès Otosaka, nhà nghiên cứu vùng cực tại Northumbria University ở Anh và là đồng tác giả nghiên cứu, nói với CBS News rằng mối liên hệ với biến đổi khí hậu khá rõ ràng: nhiệt độ không khí và nước biển tăng lên đã khiến các khối băng mất đi nhiều hơn trước.

Hạnh phúc tại Hoa Kỳ không chia đều cho mọi nơi. Một số tiểu bang thường xuyên có tỷ lệ trầm cảm, áp lực tài chánh và sức khỏe kém cao hơn, trong khi những nơi khác được hưởng thời tiết tốt, cộngđồng gắn bó và giờ làm việc ngắn hơn. Mỗi năm, WalletHub xếp hạng 50 tiểu bang dựa trên sức khỏe tinh thần và thể chất, môi trường làm việc, cùng đời sống cộng đồng. Bảng xếp hạng năm 2026 cho thấy những vấn đề như nghèo khó, khó tiếp cận dịch vụ y tế, trầm cảm và thị trường việc làm yếu thường đi chung với mức độ hài lòng thấp.

Hạnh phúc tại Hoa Kỳ không chia đều cho mọi nơi. Một số tiểu bang thường xuyên có tỷ lệ trầm cảm, áp lực tài chánh và sức khỏe kém cao hơn, trong khi những nơi khác được hưởng thời tiết tốt, cộngđồng gắn bó và giờ làm việc ngắn hơn. Mỗi năm, WalletHub xếp hạng 50 tiểu bang dựa trên sức khỏe tinh thần và thể chất, môi trường làm việc, cùng đời sống cộng đồng. Bảng xếp hạng năm 2026 cho thấy những vấn đề như nghèo khó, khó tiếp cận dịch vụ y tế, trầm cảm và thị trường việc làm yếu thường đi chung với mức độ hài lòng thấp.

Trong chuyện ái ân của loài nhện lưng đỏ Úc Châu, con đực có một màn biểu diễn nghe như chuyện đùa: đang giao phối, nó bất thần lộn ngược người, đưa bụng mình thẳng vào đôi nanh của con cái — gần như mời bạn tình ăn thịt mình. Nhưng con nhện đực chưa hẳn muốn chết ngay.

Vài năm nay, chuyện mua sắm không còn hào hứng lắm đối với đàn bà chúng tôi. Ít nhất, đối với riêng tôi, ‘cảm hứng’ đã giảm đi một nửa. Vào các cửa tiệm hay các trang mạng thời trang, ta thấy gì? Toàn một màu xám ngắt! Quần áo cho giới trung niên thỉnh thoảng có màu sắc nhẹ nhàng: vàng nhạt, xanh nhạt. Nhưng nói chung, những chiếc áo đầm bông hoa rực rỡ không còn dám lộ mặt, ra tên. Còn áo len đỏ, cam, xanh lá non? Chỉ xuất hiện để một sớm một chiều đi vào góc on sale/giảm giá.

Theo Viện Nghiên Cứu Chính Sách Kinh Tế Stanford (Stanford Institute for Economic Policy Research) thị trường việc làm tại Hoa Kỳ đã hạ nhiệt đáng kể và lâm vào tình trạng suy yếu. Cục Thống Kê Lao Động (US Bureau of Labor Statistics - BLS) báo cáo rằng trong tháng 7 vừa qua nền kinh tế Hoa Kỳ đã mất 23,000 việc làm ngoài dự đoán.

Tôi nghiệm ra rằng cảm xúc trong tình yêu không mất đi đâu cả, nó vẫn nằm nguyên trong tiềm thức. Đạo Phật gọi đó là A Lại Gia Thức, nơi lưu trữ tất cả những gì một người đã từng nghĩ suy, đã nói ra thành lời, hay đã hành động có chủ đích. Yêu là cảm xúc, cũng được lưu lại trong tâm thức.