Hôm nay,  

Chuyện Lạ Loài Nhện: Con Đực Lộn Ngược Mình Vào Miệng Bạn Tình

04/09/202600:00:00(Xem: 147)
loai nhen
Nhện lưng đỏ (redback spider) là loài nhện nhỏ có nọc độc, sống phổ biến tại Úc. Con cái thường có thân màu đen hoặc nâu, trên lưng mang một vệt đỏ cam đặc trưng; con đực nhỏ hơn nhiều, màu nâu nhạt.  Ảnh: wikipedia.
 
Trong chuyện ái ân của loài nhện lưng đỏ Úc Châu, con đực có một màn biểu diễn nghe như chuyện đùa: đang giao phối, nó bất thần lộn ngược người, đưa bụng mình thẳng vào đôi nanh của con cái — gần như mời bạn tình ăn thịt mình.

Nhưng con nhện đực chưa hẳn muốn chết ngay.

Ngay trước khi con cái kịp cắn, nó co thắt phần bụng, nhờ vậy thoát khỏi đôi nanh thêm một lúc, đủ để tiếp tục cuộc giao phối. Một công trình nghiên cứu mới công bố ngày 12 tháng Tám trên tạp chí Biology Letters cho thấy hai hành vi kỳ lạ này có thể do những cơ chế di truyền khá đơn giản chi phối.
Nhện lưng đỏ (redback spider) là loài nhện nhỏ có nọc độc, sống phổ biến tại Úc. Con cái thường có thân màu đen hoặc nâu, trên lưng mang một vệt đỏ cam đặc trưng; con đực nhỏ hơn nhiều, màu nâu nhạt.

Điều đáng chú ý là lối “hiến mình” này rất hiếm ngay cả trong họ nhện góa phụ. Trong số 31 loài đã biết, chỉ nhện lưng đỏ và nhện góa phụ nâu được ghi nhận có con đực chủ động đưa thân mình vào miệng con cái trong lúc giao phối.

Họ hàng rất gần của nhện lưng đỏ là loài katipō ở Tân Tây Lan lại không làm như vậy. Con đực katipō giao phối xong thì mau chóng rời khỏi mạng nhện, cũng như phần lớn các loài nhện góa phụ khác.

Hai loài này được cho là mới tách ra khỏi một tổ tiên chung khoảng 100,000 năm trước — một khoảng thời gian khá ngắn theo thước đo tiến hóa. Vì thế, các nhà nghiên cứu muốn biết vì sao hai họ hàng gần gũi đến vậy lại có cách giao phối khác nhau đến thế.

Họ cho lai hai loài trong phòng thí nghiệm, rồi theo dõi những con nhện đực lai mang đủ loại phối hợp di truyền khác nhau. Các cuộc giao phối được quay bằng máy ảnh hồng ngoại. Tổng cộng, nhóm nghiên cứu quan sát được 104 lần giao phối thành công.


Ban đầu, các nhà khoa học nghĩ rằng động tác lộn ngược người và động tác co bụng để tránh bị cắn có lẽ được điều khiển bởi cùng một nhóm gene, vì hai động tác diễn ra gần như nối tiếp nhau.

Nhưng kết quả lại khác.

Chỉ khoảng một nửa số nhện đực lai thực hiện cả hai động tác; những con còn lại chỉ làm một trong hai. Điều này cho thấy hai hành vi ấy không nhất thiết đi chung về mặt di truyền, mà có thể đã tiến hóa riêng rẽ.

Động tác lộn ngược mình dường như liên hệ với một gene, hoặc một nhóm gene nằm tại một vị trí nhất định trên nhiễm sắc thể X. Trong khi đó, khả năng co bụng để thoát khỏi nanh con cái có vẻ phức tạp hơn, có thể do nhiều gene cùng chi phối và còn chịu ảnh hưởng từ tín hiệu của con cái.

Câu hỏi lớn vẫn là: nếu nguy hiểm đến thế, tại sao con đực lại làm?

Những nghiên cứu trước đây cho thấy con đực nhện lưng đỏ có thể được lợi về mặt sinh sản khi để con cái ăn thịt một phần trong lúc giao phối. Nó có thêm thời gian truyền tinh trùng và có thể làm giảm khả năng con cái giao phối với một con đực khác về sau. Nói cách khác, đối với con nhện nhỏ bé này, cái giá của một cuộc tình có thể rất cao — nhưng nếu đổi lại được nhiều con nối dõi hơn, thiên nhiên vẫn có thể giữ lại thói quen tưởng như điên rồ ấy qua nhiều thế hệ.

Nghiên cứu mới còn có ý nghĩa đối với việc bảo vệ loài katipō tại Tân Tây Lan. Nhện lưng đỏ là loài xâm nhập tại đây và có thể giao phối với katipō, đe dọa sự tồn tại lâu dài của loài bản địa. Hiểu rõ hơn cách hai loài lai giống và truyền lại những đặc điểm di truyền có thể giúp các nhà bảo tồn tìm cách hạn chế sự pha giống này.

Trong thế giới loài nhện, xem ra chuyện tình cũng có đủ mọi thứ quen thuộc: quyến rũ, liều lĩnh, toan tính — và đôi khi, phải biết né đúng lúc để còn sống mà yêu tiếp.

Nguồn: Sarah Kuta, Smithsonian Magazine, 14 tháng Tám, 2026; Biology Letters.
 

Vài năm nay, chuyện mua sắm không còn hào hứng lắm đối với đàn bà chúng tôi. Ít nhất, đối với riêng tôi, ‘cảm hứng’ đã giảm đi một nửa. Vào các cửa tiệm hay các trang mạng thời trang, ta thấy gì? Toàn một màu xám ngắt! Quần áo cho giới trung niên thỉnh thoảng có màu sắc nhẹ nhàng: vàng nhạt, xanh nhạt. Nhưng nói chung, những chiếc áo đầm bông hoa rực rỡ không còn dám lộ mặt, ra tên. Còn áo len đỏ, cam, xanh lá non? Chỉ xuất hiện để một sớm một chiều đi vào góc on sale/giảm giá.
Theo Viện Nghiên Cứu Chính Sách Kinh Tế Stanford (Stanford Institute for Economic Policy Research) thị trường việc làm tại Hoa Kỳ đã hạ nhiệt đáng kể và lâm vào tình trạng suy yếu. Cục Thống Kê Lao Động (US Bureau of Labor Statistics - BLS) báo cáo rằng trong tháng 7 vừa qua nền kinh tế Hoa Kỳ đã mất 23,000 việc làm ngoài dự đoán.
Tôi nghiệm ra rằng cảm xúc trong tình yêu không mất đi đâu cả, nó vẫn nằm nguyên trong tiềm thức. Đạo Phật gọi đó là A Lại Gia Thức, nơi lưu trữ tất cả những gì một người đã từng nghĩ suy, đã nói ra thành lời, hay đã hành động có chủ đích. Yêu là cảm xúc, cũng được lưu lại trong tâm thức.
Nếu bình tĩnh nhìn lại, có lẽ điều đáng chú ý nhất không nằm ở chỗ câu nói này có khả thi hay không, vì rõ ràng là không, mà nằm ở chỗ nó được nói ra một cách rất tự nhiên, như thể đang kể chuyện mua thêm một miếng đất sau vườn. Không có văn bản pháp lý, không có lộ trình ngoại giao, không có gì ngoài một câu nói được thả ra giữa bài diễn văn về tội phạm đường phố, rồi lập tức chuyển sang chuyện Venezuela và giá dầu.
Nhìn từ bên ngoài, lối vào hầm trú ẩn Sonnenberg ở thành phố Lucerne chẳng có gì đáng sợ. Nó nằm ngay giữa một sân chơi trẻ em, bên cạnh xích đu và những tấm ván nhún ngoài trời. Nhưng phía sau cánh cửa dày có thể chịu được sức nổ là một đường hầm sáng đèn chạy sâu vào lòng núi, dẫn tới một công trình khổng lồ được xây từ thập niên 1970 để chứa tới 20,000 người nếu chiến tranh nguyên tử xảy ra. “Thời ấy, 20,000 người bằng khoảng một phần ba dân số Lucerne,” Zora Schelbert, người hướng dẫn tại Sonnenberg, nói. “Nghĩa là cứ ba người trong thành phố thì có một người được dự tính sẽ xuống đây trú ẩn.”
Khi Tổng Thống Donald Trump bí mật rời chuyên cơ Air Force One (AF1) bằng cách “núp” trong thùng của xe chở thực phẩm phục vụ trên phi cơ, rồi lên một phi cơ khác để tránh nguy cơ bị ám sát tại Thổ Nhĩ Kỳ, ông đã chọn ba trợ lý trung thành và gắn bó lâu năm nhất. Không một quan chức nào thuộc Nội Các có trong danh sách. Theo một quan chức Mỹ am hiểu về chiến dịch này cùng các tài liệu xác thực mà tờ The Post đã xem xét, ba người đó là ông Dan Scavino, phó chánh văn phòng Tòa Bạch Ốc, ông Walt Nauta, giám đốc phụ trách hoạt động tại Phòng Bầu Dục và cuối cùng là cô gái tóc vàng Natalie Harp trợ lý điều hành của ông Trump – người luôn được nhìn thấy xuất hiện cạnh tổng thống bất cứ nơi nào ông đến.
Nhiều nhà nghiên cứu đề nghị Hoa Kỳ lập những chương trình kiểm soát bọ ve tương tự các chương trình diệt muỗi do chính quyền địa phương thực hiện từ hơn một thế kỷ qua. Bệnh do bọ ve truyền hiện gây bệnh cho nhiều người Mỹ hơn các bệnh do muỗi truyền, nhưng ngân khoản nghiên cứu và phòng ngừa vẫn còn hạn chế. Sự lan rộng của bọ ve có liên hệ chặt chẽ với những thay đổi trong môi trường. Vào thời kỳ đầu lập quốc, nhiều khu rừng bị khai phá làm nông trại, còn nai đuôi trắng bị săn đến gần tuyệt chủng. Bọ ve vì thế mất nơi trú ngụ và thiếu con vật chủ để hút máu, nên ít có cơ hội sinh sôi và truyền bệnh sang người.
Từ hơn ba thập niên qua, cuộc tìm kiếm những hành tinh bên ngoài Thái Dương Hệ vẫn là một trong những công cuộc lớn nhất của thiên văn học. Ngoại hành tinh đầu tiên được xác nhận vào năm 1992, xoay quanh một ngôi sao neutron cách Trái Đất khoảng 2,300 năm ánh sáng. Từ đó đến nay, nhờ các viễn-vọng-kính đặt trên không-gian và trên mặt đất, giới thiên-văn đã tìm ra hơn 6.200 ngoại-hành-tinh rải rác trên bầu trời, đưa đến kết-luận rằng hầu như mỗi vì sao đang tồn-tại đều có ít nhất một hành-tinh quay quanh nó.
Phẫu thuật tháo túi ngực đang trở thành một hiện tượng đáng chú ý tại Hoa Kỳ. Số phụ nữ đi tháo túi ngực tăng nhanh trong vài năm gần đây. Những lo ngại về sức khỏe – đặc biệt “bệnh do túi ngực (breast implant illness)” – là lý do dễ thấy. Nhưng phía sau con số còn là một chuyển động sâu hơn: cách xã hội Mỹ nhìn địa vị, thời trang và vòng ngực đang đổi.
Cách đây vài năm, một trung tâm ca nhạc Việt Nam nổi tiếng vùng Little Saigon phải thu hẹp hoạt động vì kinh doanh khó khăn. Trung tâm này phải dọn văn phòng sang một mặt bằng nhỏ hơn để tiết kiệm chi phí. Một số người đi qua khu vực văn phòng cũ thấy CD, DVD ca nhạc vứt thành từng đống lớn ở phía trước để chờ đem đi đổ. Chẳng ai buồn lấy đem về nhà, dù trước đó vài năm một đĩa nhạc như vậy có thể có giá vài chục đô. Nhìn cảnh tượng đau lòng này, tôi nhớ đến một thời cách đây gần 40 năm, sau 1975 người dân trong nước Việt Nam thèm thuồng được nghe nhạc hải ngoại. Vào thời đó, chỉ có nhạc đỏ, nhạc cách mạng, nhạc ngoại quốc XHCN là được phổ biến chính thức. Người dân Miền Nam nhớ nhạc vàng, nhạc trẻ Âu Mỹ nên tìm nguồn để nghe. Nhạc vàng được nhà nước xếp vào loại văn hóa “phản động”, nhạc Âu Mỹ là “đồi trụy”, cả hai đều bị cấm. Có được một cuốn băng nhạc từ hải ngoại gởi về là một món quà tinh thần quí giá.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.