Nước Mỹ Của 2025

13/02/202509:44:00(Xem: 5593)
america
Hôm nay vào thứ Năm, ngày 29 tháng 1, Thượng viện Hoa Kỳ với toàn bộ phiếu thuận từ Đảng Cộng Hòa 52-48 phiếu (trừ Mitch McConnell) đã phê chuẩn Robert F. Kennedy vào chức vụ Bộ trưởng Bộ Y tế và Dịch vụ Nhân sinh Hoa Kỳ. Ảnh: Unplash.

Xứ sở này, nơi những con tàu bị nhận chìm, những quả bóng nổi lên

nơi trí tuệ bị bỏ quên, lịch sử bị khước từ

nơi đường phố động kinh, não trạng tán loạn

nơi thù hận trá hình - những đám mây xôi quả -

nơi lẳng lặng mà nghe chúng đề cử nhau

chức bộ trưởng gì đó, bộ gì gì đó...

từ hũ chứa nhung nhúc chui ra – lũ khốn lên ngôi.

 

Xứ sở của FugaziFunkadelic, của cuồng nộ, phản kháng

sao cuối đầu trước một bọn ngu si, một lũ lạm quyền

thanh trừng người chính trực, khôi phục đám nịnh thần,

giao quyền lực vào tay bọn côn đồ, băng đảng.

Lũ cóc nhái được ân xá thành người

quân tham nhũng được tha bổng, bảo vệ

Cần gì quân đội, cần gì xe bọc thép,

dễ thôi, trở cờ như trở bàn tay,

tiêu diệt nền dân chủ.

 

Kìa Abraham Lincoln ngồi trên sàn bếp, tủ lạnh mở toang,

ông dở khóc hay dở cười, lắng nghe

từng sắc lệnh ban hành, ký xuống

từng vệt khắc điện tâm đồ.

Kéo xuống, kéo xuống, và chúng ta trượt xuống, tận cùng

sẽ nhận ra âm thanh của địa ngục

âm thanh của Slayer, nhạc điệu của hủy diệt.

Chữ nghĩa nhẹ tênh, nhẹ tênh, sao nặng không nhấc nỗi:

làm sao nhận ra nanh vuốt, khi hổ trà trộn mèo?

 

Nước Mỹ vào năm 2025

By James Parker

Biên tập/giới thiệu: K.Ngô. N.Lê

***

Chữ nghiêng trong bài:

  • Fugazi (1987-2003): Ban nhạc post-hardcore từ Washington, D.C., nổi bật với tinh thần DIY, âm nhạc dữ dội và lập trường chống thương mại hóa, phản kháng nền công nghiệp âm nhạc.

  • Funkadelic (1968-1981): Nhóm nhạc tiên phong kết hợp funk và psychedelic rock, dùng âm nhạc để thách thức ranh giới thể loại, phản kháng bất công xã hội và thúc đẩy tự do tư tưởng.

    Theo ca từ "một bọn lai căng, một lũ bội tình" của Trịnh Công Sơn, Gia Tài Của Mẹ.
  • Theo lối viết "lẳng lặng mà nghe chúng chúc nhau" của Trần Tế Xương.


***

America in 2025

 

Land of sinking ships and rising balloons,

of forgotten editorials and unread runes,

of street jitters and broken neurotransmitters

and vape-like clouds of raspberry-flavored rancor—

check our latest nominee

for Something-Something Secretary,

fresh-drawn from Nature’s endless supply of wankers.

 

Land of Fugazi and Funkadelic,

are you ready for the Assault Imbecilic?

We’ve purged the dissenters, installed the crawlers,

and ringed the building with bootboys and brawlers.

We’ve issued an immediate pardon

for the toad at the bottom of the garden.

No blackouts, no rolling of tanks,

but yup, we’ll take your democracy. Thanks.

 

Abraham Lincoln sits on his kitchen floor

by the open fridge door,

and does he weep or does he laugh

as one by one the orders come, signed

with a mark like a stricken cardiograph?

Down and down we go on the hellish conveyor.

And we know what hell sounds like. It sounds like Slayer.

Light verse, light verse, this is a heavy lift:

How can we tell the grifter from the grift?

 

James Parker

Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương
tâm trí và khói lang thang | bên này, bên kia trái đất | hồ nước cạn, con đường ngập | cánh rừng tự thiêu | tảng băng bắc cực lững lờ