Hôm nay,  

Lễ Tạ Ơn Này, Tạ Ơn Điều Gì?

11/27/202512:25:00(View: 16567)
Le-ta-On

Bữa tiệc Thanksgiving năm nay, trên bàn tiệc của nhiều gia đình, có lẽ không ít người tự hỏi, “tôi đang tạ ơn điều gì?”


Hôm nay, Danny Dũng Hoàng, chủ tiệm nail ở Hagerstown, sẽ chở bốn đứa con của ông đến nhà mẹ của ông ở Springfield để đón Lễ Tạ Ơn. Sau hơn mấy chục năm, lần đầu tiên chuyến đi này không có vợ ông, bà Mellisa Trần (Trần Thị Mộng Tuyền.) Bà đã ở Việt Nam khoảng một tuần lễ, sau chuyến bay dài đăng đẳng, chân tay bị còng, dừng lại vài quốc gia khác để thả người. Đó là chuyến bay chở người bị trục xuất khỏi Hoa Kỳ. Lần đầu tiên gia đình họ đón Lễ Tạ Ơn trong hoàn cảnh chia ly.

Mỗi ngày, bà Melissa gặp các con qua Facetime. Cô bé út bốn tuổi ngây thơ phấn khởi tin rằng “con để dành tiền để hè này đi Việt Nam thăm mẹ.” Người mẹ thì đang cố gắng quen dần từng ngày với cuộc sống không có chồng con bên cạnh. Mấy thập niên xa Việt Nam, mọi thứ với bà cái gì cũng xa lạ. Thời gian đầu, những điều lạ lẫm ở Việt Nam trở thành chuyện vui trong mỗi cuộc nói chuyện của gia đình qua màn hình điện thoại.

Ở phi trường Boston Logan Thứ Năm tuần trước, một nữ sinh viên đại học 19 tuổi không ngờ rằng niềm vui bất ngờ cô muốn dành cho gia đình lại kết thúc ở Honduras. Any Lucia Lopez Belloza, nhập cảnh vào Hoa Kỳ khi 8 tuổi, chuẩn bị lên chuyến bay đến Texas thăm cha mẹ và anh chị dịp Lễ Tạ Ơn, thì bị nhân viên hải quan giữ lại, viện dẫn cần xem lại vé của cô. Họ đưa Lopez Belloza đến khu dịch vụ khách hàng. Sau đó cô bị đưa về trại giam giữ liên bang.

Luật sư của cô, Todd Pomerleau, nói với truyền thông rằng cảnh sát di trú không nói lý do vì sao giam giữ. Lopez Belloza đã bị đưa đến văn phòng của ICE ở Burlington trên một chiếc xe không biển số. Kế tiếp, cô bị được đưa đến Texas vào Thứ Bảy, rồi bị trục xuất về Honduras, một đất nước mà cô chưa từng trở về kể từ khi rời đi lúc 8 tuổi.

Phải đến 48 giờ sau, từ nhà ông bà ở San Pedro Sula, Belloza mới có thể gọi điện cho cha mẹ của cô đang hoảng loạn ở Texas để báo tin. Trả lời CBS Austin, cô gái 19 tuổi đau xót vì lỡ mất kỳ nghỉ lễ với gia đình và lo sợ cho tương lai.

Cô cho biết mình đã cố gắng như thế nào để trở thành sinh viên của Babson College, ngôi trường cô mơ ước. Giờ đây thì “tôi đang mất tất cả,” Belloza nói tờ Globe từ Honduras.

Theo các tài liệu tòa án mà ABC News thu thập được cho thấy chánh án liên bang đã ra lệnh chính quyền không trục xuất cô gái 19 tuổi này khỏi Hoa Kỳ và không được chuyển cô ra khỏi Massachusetts.

Ông James Brown, một quân nhân Hải Quân Hoa Kỳ hiện sống ở Missouri, đón Lễ Tạ Ơn không có vợ ông bên cạnh. Bà đang bị ICE giam giữ, dù là thường trú nhân hợp pháp. Bà Donna Hughes Brown, đã viết một tấm chi phiếu giả có giá trị $25 vào năm 2015. Bà đã trả lại đúng số tiền đó và đã thụ án treo. Gia đình bà đã sống ở Missouri 37 năm, có 4 người con và 5 người cháu. Hiện bà đang chờ phiên điều trần trục xuất tại một trung tâm giam giữ của ICE ở Kentucky.

Chồng của bà, người đã phục vụ trong Hải quân Hoa Kỳ từ năm 1985 đến năm 2005, đăng trên X câu hỏi cho Trump, người mà ông đã dành cho một lá phiếu: "Xin hãy chỉ cho tôi biết chỗ nào trong Kinh Thánh dạy cho ông phải làm điều này. Sai rồi. Chấm hết.”


Ngày đi phỏng vấn thẻ xanh để trở thành thường trú nhân Hoa Kỳ thường là một ngày tràn đầy hy vọng và đáng nhớ, đặc biệt đối với những đôi vợ chồng, hoặc những hôn phu, hôn thê. Lễ Tạ Ơn tưởng đâu là ngày họ sum vầy, nói câu “Tạ ơn nước Mỹ” với những hy vọng về một tương lai tốt đẹp. Nhưng điều đó không xảy ra trong thời này, ở Hoa Kỳ.

Khi bước cuối cùng trong quá trình xin thường trú nhân Hoa Kỳ, là cuộc phỏng vấn với viên chức di trú kết thúc, các đặc vụ liên bang lại ập đến, còng tay người vợ/chồng người ngoại quốc và đưa họ đi. Hy vọng trở thành ác mộng.


Stephen Paul đến cùng vợ là người Anh và đứa con 4 tháng tuổi đến Sở Di Trú phỏng vấn thẻ xanh. Cô Audrey Hestmark đến cùng chồng người Đức, chỉ vài ngày trước lễ kỷ niệm ngày cưới đầu tiên của họ. Anh Jason Cordero đi cùng vợ người Mexico.

“Tôi phải bế đứa con của chúng tôi ra khỏi vòng tay của vợ tôi đang khóc,” anh Paul, 33 tuổi, nhớ lại khoảnh khắc các đặc vụ thông báo họ sẽ bắt giữ vợ anh, Katie.

Theo NYTimes, cô Katie bị đưa đến trung tâm giam giữ người nhập cư. Chồng cô phải nghỉ việc ở Sở Cảnh Sát San Diego để chăm sóc con của hai người và tìm cách có thể xin thả vợ anh về nhà.

“Thật điên rồ khi họ đang xé nát gia đình chúng tôi. Bất kỳ ai chỉ đạo những điều này đều hoàn toàn sai sứ mệnh của họ đối với đất nước,” anh Paul nói.

Hai từ “trục xuất” giờ đã trở thành một bản án đáng sợ đóng dấu lên những người từng một lần phạm lỗi trong đời, hoặc những người đã được nước Mỹ cưu mang. Mấy chục năm qua, nước Mỹ sẵn sàng cho họ cơ hội để làm lại cuộc đời sau khi trả xong án. Họ có gia đình, có việc làm, thậm chí tạo công ăn việc làm cho người khác, nuôi dạy con cái nên người, đóng thuế đúng trách nhiệm một công dân. Họ học hành thành tài, trả lại cho xã hội bằng lòng biết ơn của họ.


Có lẽ hành động lấy tiền của nơi làm việc khi còn là thanh thiếu niên có sức nặng tội lỗi hơn ngàn lần so với hành vi thổi phồng giá trị tài sản để nhận lợi ích từ các khoản vay, thuế và bảo hiểm. Con số khoảng $10,000 tiền đánh cắp, hoặc cái chi phiếu $25 không to bằng số tiền phạt vụ kiện gian lận dân sự, cộng thêm lãi suất vượt quá $500 triệu. Vài năm sau, bị đơn của vụ kiện dân sự được bãi bỏ án phạt. Bị đơn của vụ án trộm tiền năm xưa bị trục xuất sau hơn 30 năm làm một công dân tốt.

Sarah Schnitker, một nhà tâm lý học tại Baylor University, từng nói về lòng biết ơn: “Biết ơn là một phần trong DNA con người chúng ta. Theo một nghĩa nào đó, nó là chất keo gắn kết mọi người lại với nhau.” Cảm giác biết ơn, lòng biết ơn, là cách để con người tồn tại trong xã hội. Ngoài ra, nó còn là nguyên tố làm cho con người ta hướng thiện hơn. Biết ơn sẽ giúp con người dễ dàng tìm ra những cách để đến gần nhau, cùng làm việc với nhau, cùng xây dựng những điều tốt đẹp.

Bữa tiệc Thanksgiving năm nay, trên bàn tiệc của nhiều gia đình, có lẽ không ít người tự hỏi, “tôi đang tạ ơn điều gì?”

Và ở New York, cuộc diễu hành Ngày Lễ Tạ Ơn của Macy vẫn diễn ra, lộng lẫy và náo nhiệt.

Kalynh Ngô

Quyền lực có thể đẩy sử gia ra khỏi cửa, tháo gỡ triển lãm, xé sách, bắt tô vẽ quá khứ theo ý mình. Nhưng rồi cũng có ngày chính bàn tay thò vào sửa lịch sử ấy được lịch sử đóng khung và ghi lại, nguyên vẹn một bàn tay... thúi.
“Tầm quan trọng của Phật giáo cho thời đại của chúng ta” là bản Việt dịch từ nguyên tác Đức ngữ Die Bedeutung des Buddhismus für unsere Zeit do Nhà xuất bản Osla Schloss Verlag München – Neubiberg ấn hành lần thứ 2 năm 1924. Qua bài viềt, tác gỉả đề cao Phật giáo là liều thuốc duy nhất vô cùng hiệu quả để chống lại tình trạng mất phương hướng tinh thần và nhu cầu xã hội của thời hiện đại. Ông chỉ ra rằng nền văn hóa xã hội phương Tây gặp phải những mâu thuẫn nghiêm trọng và không có một giải pháp thoả đáng vì tin tưởng mù quáng vào Thiên Chúa giáo cũng như chủ nghĩa duy vật...
Người đàn ông đang lái xe chở nhóm công nhân đến công trường, bỗng bị một chiếc xe không biển số bám sát phía sau. Vài phút sau, ông bị bắn chết ngay trên tay lái. Sáu ngày sau, một thanh niên 25 tuổi bị chặn xe trên đường đi làm. Năm phát đạn liên tiếp bắn xuyên vào xe; một viên trúng ngay giữa đầu. Anh chết tại chỗ. Không phiên tòa. Không bồi thẩm đoàn. Không cơ hội biện hộ. Chỉ một quyết định sống chết, được những kẻ bịt mặt đưa ra trong tích tắc. Nếu độc giả cho rằng đây là chuyện xảy ra tại Việt Nam hay ở một xứ sở nơi băng đảng lộng hành, xin nghĩ lại. Đây là nước Mỹ. Năm 2026.
Từ khi ông Donald Trump trở lại giữ chức Tổng Thống Hoa Kỳ, chánh sách mậu dịch của Hoa Thịnh Đốn đổi khác nhiều. Chính phủ Mỹ lấy thuế khóa làm một phương tiện để vừa bảo hộ kỹ nghệ trong nước, vừa gây sức ép với những nước cùng mình giao thương. Thuế khi tăng, khi giảm; việc thương thuyết hôm trước còn thuận, hôm sau đã có thể trở mặt. Thoạt trông, ấy chỉ là chuyện mua bán giữa Hoa Kỳ với từng nước. Nhưng xét cho kỹ, mỗi phen Hoa Thịnh Đốn dựng thêm một hàng rào thuế khóa, Bắc Kinh lại có thêm một dịp để mở đường giao thương với những nước muốn tìm nơi khác mà nương tựa.
Đó là một trong những sự thật dịu dàng nhất của kiếp người, rằng chúng ta, một phần nào đó, là kết quả từ của những người đã dạy dỗ mình, ‘nhất tự vi sư, bán tự vi sư’. Donald Trump cũng có một người thầy theo nghĩa như thế. Từ năm 2016, truyền thông Mỹ đã lần tìm ra người thầy này của Trump: Roy Cohn, và gọi ông ta là “một trong những kẻ thù tồi tệ nhất của Liên Minh Châu Âu, người từng cố vấn cho Donald Trump.”
Tính đến thời điểm hiện tại của tài khóa 2026 (tháng 10, 2025 – tháng 9, 2026), thiếu hụt ngân sách liên bang Hoa Kỳ đã lên tới khoảng 1.8 nghìn tỷ USD, trong đó mức thiếu hụt của riêng tháng 7 là 432 tỷ USD, cao nhất kể từ tháng 3, 2021. Medicare tăng mạnh đã góp phần đẩy tổng con số lên cao, trong khi chính quyền vay nợ vẫn là một yếu tố đóng góp đáng kể. Tình trạng này đã đẩy tổng nợ quốc gia lần đầu tiên vượt mốc 40 nghìn tỷ USD, chủ yếu do chi phí lãi vay ròng gia tăng, các khoản chi cho chương trình phúc lợi bắt buộc và tác động từ các đạo luật chi tiêu mới được ban hành. Văn Phòng Ngân Sách Quốc Hội (Congressional Budget Office - CBO) dự đoán thâm hụt ngân sách cả tài khóa 2026 sẽ ở mức gần 1.9 nghìn tỷ USD.
Tổng Thống Donald Trump vừa đưa cuộc chiến thuế quan với Canada sang một vòng mới, áp thuế 50% lên khoảng $20 tỷ hàng nhập cảng từ nước láng giềng phía bắc, chỉ hơn hai tháng trước cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ. Trên lý thuyết, đây là một đòn đánh vào Canada. Trong thực tế, nó cũng là một sắc thuế đánh vào kỹ nghệ Hoa Kỳ. Lý do khá rõ: sau nhiều thập niên tự do mậu dịch, hai nền kinh tế Hoa Kỳ và Canada đã đan vào nhau từ dầu thô, điện lực, thép, nhôm cho tới xe hơi và linh kiện. Đánh thuế một mắt xích ở Canada, nhiều khi chính hãng xưởng Mỹ lại là nơi gánh thêm phí tổn.
Mysticism: Christian and Buddhist là một trong những công trình tiêu biểu của Suzuki trong lĩnh vực nghiên cứu và đối thoại liên tôn. Tác phẩm được Nhà xuất bản George Allen & Unwin (London) ấn hành năm 1957 và được dịch giả Như Hạnh chuyển ngữ sang tiếng Việt với nhan đề Huyền học đạo Phật và Thiên Chúa giáo, do Nhà xuất bản Kinh Thi xuất bản năm 1974.
Một người mời bạn đi ăn tối. Bạn mệt, không muốn ra khỏi nhà, nhưng thay vì nói thật rằng tối nay chỉ muốn nằm yên, bạn đáp “Tiếc quá, tôi có hẹn mất rồi”. Một người quen hỏi cái áo mới có đẹp không. Bạn thấy chẳng đẹp chút nào, song vẫn mỉm cười: “đẹp lắm!” Một đứa trẻ chìa ra bức tranh nguệch ngoạc, không ai nỡ nói: “Con mèo này trông giống củ khoai.” Không nền dân chủ nào suy vong vì những câu nói dối vô hại ấy. Madeleine Aggeler của The Guardian, người từng thử sống hai tuần không nói dối vặt như thế cho rằng phần lớn chúng ta không nói dối vì có ý hại người. Ta nói dối vì sự thật bất tiện. Vì không muốn làm ai mất lòng. Hoặc chỉ vì một câu không thật ngắn hơn một lời giải thích thật.
Trong chương trình phát hình kéo dài hơn 6 phút trên đài truyền hình quốc gia VTV vào tối ngày 16/08/2026, lần đầu tiên, sau gần một năm rưỡi, công chúng mới được nghe công bố công khai cái gọi là kết quả điều tra về vụ tai nạn giao thông tại đường Nguyễn Huy Tự, Hà Nội. Bản tin xác nhận người cầm lái xe ô tô lấn trái, vi phạm Luật Giao thông Đường bộ làm chết một nữ sinh và khiến người cha mang thương tích nặng chính là cựu Đại biểu Quốc hội Nguyễn Sỹ Cương.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.