Lễ hội hoa đèn rực rỡ

01/01/202614:22:00(Xem: 919)
Pho ran chieu
Minh họa Đinh Trường Chinh

 

 

lễ hội hoa đèn rực rỡ
ánh sáng mê muội của những cám dỗ thông thường 
em đi qua phố phường bâng quơ
tràn ngập những thú vui 
và đồ chơi đầy màu sắc
có những âm thanh kêu leng keng trong lòng
như tiếng lục lạc của đám bò nơi thảo nguyên xa xăm
cây thông Noel ngày xưa em còn bé
không đẹp như bây giờ
nhưng mang trên lá những bài ca trong gió không bao giờ tắt

lễ hội hoa đèn rực rỡ

hôm nay trên vuông ngực trần của em mùa đông
như lúa vàng chờ người nông phu gặt hái
óng ánh màu của mặt trời
cho dù mùa đông hay mùa xuân
hãy đuổi đám mây xám trong ta trì trệ
kiệt quệ thơ và chữ
một thời bay xa

lưỡi gươm hiệp sĩ treo lủng lẳng trên tường
cạnh sợi dây thừng sẵn sàng thắt cổ những người ngay thẳng
mùa đông có những con sâu nằm yên
gặm nhấm nỗi buồn quê hương viễn xứ
đi qua công viên nào đó của Bruxelles
thấy tượng đồng đen gục mặt
lời vọng của tuổi trẻ
câu kinh của người già
em hay chăng
lịch sử đã từ lâu chuyển mình
viết bằng những trang giả dối

và chiều nay
trên gác chuông nhà thờ đỉnh nhọn
có tiếng ca trong gió mừng lễ cuối năm
em đi qua phố phường
bằng trái tim hòa theo điệu nhạc
niềm vui và nỗi buồn lẫn lộn
nhớ lại chuyện đời xưa kể nhau nghe nửa thế kỷ
quá khứ, tương lai
phải chăng từ nay
là hai đường thẳng song song . . .

chiếc phong linh muôn màu quay trong gió
em đi qua phố phường
có nghe lời trăn trở quê hương
thiên thần tháng mười hai đậu lên vai em
nhắc lại hư ảo bài thơ tình thuở nọ
viết ra trong mưa và gió
hôm nay đang hòa tan với chữ nghĩa
biến thành lãng quên trong tim óc lớn dần

lễ hội hoa đèn rực rỡ
trên môi em nở nụ cười rét buốt
hãy xin địa cầu dang tay
đón những người lang thang trong phố đêm
chỉ một khoảng cách :  bàn tay nắm và buông
tâm tư xa nhau mà cũng thật gần
mùa đông chứa những bí ẩn tình người không ai thấu hiểu
thoang thoảng bên tai tiếng hát buồn viễn xứ
vang lừng giai điệu
một cõi mông lung . . .
 

thy an

ghi lại - cuối 2025

Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương
tâm trí và khói lang thang | bên này, bên kia trái đất | hồ nước cạn, con đường ngập | cánh rừng tự thiêu | tảng băng bắc cực lững lờ