Hôm nay,  

Đường Về Thiên Trúc

29/12/201000:00:00(Xem: 6647)

Đường Về Thiên Trúc

Quảng Diệu Mai
Thiên Thu mở cuộc tao phùng
Trúc tơ thả một đôi dòng pháp âm
(Thơ Hàn Long Ẩn)
Tháng ba. Con đường lướt  đi giữa những ngọn đồi chập chùng xanh biếc, những đường viền rực rỡ và có khi là cả cánh đồng thảm hoa cải trời. Sau những ngày mưa, nắng rót những tia vàng ươm như mật ong lên cảnh vật. Trời xanh và mây trắng.Thỉnh thoảng bé Thanh Tịnh lại hỏi mẹ, hỏi dì:
- Sắp về Thiên Trúc chưa mẹ"                
- Nào, cùng đọc chú Đại Bi, sẽ thấy mau thôi. 
Lời chú vang lên thánh thót, trong trẻo với giọng bảy tuổi của bé Thanh Tịnh, giọng cao cao cũa hai dì và giọng trầm của mẹ. Tất cả hòa vào nhau như một bản hợp xướng. Thanh âm lên bổng xuống trầm như lướt đi dọc cõi hồng trần. Cuối cùng thì cũng đến Thiên Trúc. Đón khách đường xa trên bậc thềm là Nhà Sư  với  đôi mắt hiền hòa biết cười dưới đôi mày rậm.
Thiên Trúc là ngôi chùa nhỏ mới thành lập ở downtown thành phố San Jose, trên đường số 7. Chùa nhỏ đơn sơ màu tường trắng thanh đạm nhưng vừa bước qua cánh cửa hẹp, cả chánh điện rực sáng lên nụ cười từ bi của Đức Phật Thích Ca Mâu Ni với nếp y áo vàng tươi. Chùa không to, Phật không lớn nhưng trang nghiêm và ấm cúng. Khách như cảm nhận được thiền vị bàng bạc khắp không gian. Đó đây phảng phất mùi hương nhẹ thoảng từ bức tượng Phật nhỏ bằng gỗ Thủy Tùng Hương đặt trên kệ mà thầy trú trì Thích Thiện Long luôn mang theo trên mọi nẽo vân du. Tương truyền mùi gỗ Thủy Tùng Hương có tác dụng xua đi mọi uế khí, mang lại bình an cho người chiêm bái. Thảo nào mà mọi uể oải đường xa như tan biến đâu hết. Ở một góc hậu liêu, trên bàn viết, nét mực tàu đen như còn tươi trên trang giấy với nét chữ bay lượn. Thầy trú trì cũng là nhà sư và nhà viết thư pháp Hàn Long Ẩn. Có mấy người Phật tử đến viếng chùa từ sáng vui vẻ thăm hỏi, trò chuyện cùng với dì cháu bé Thanh Tịnh. Câu chuyện cởi mở mà hòa nhã. Diệu Mai nghiệm ra rằng đến chùa, hầu như ai cũng trở nên trầm tĩnh, từ ái hơn. Cũng vậy với chị em Mai, bao lo toan thường nhật giờ đây như cát bụi đường xa đã rủ sạch bên ngoài cổng chùa. Thỉnh thoảng lại có đôi ba Phật tử đến chùa. Người đem túi trái cây, mớ rau; người đem những vật dụng thiết yếu nho nhỏ, có khi chỉ là cây chổi quét nhà. Thầy trú trì hoan hỉ cảm niệm công đức tất cả. Chùa mới lập nên cần lắm những bàn tay đóng góp. Tuy mới nhưng sinh hoạt ở chùa đã dần đi vào ổn định, nền nếp. Chủ nhật hàng tuần có thời thuyết pháp và các khóa lễ tụng kinh cầu an, cầu siêu. Đặc biệt, đều đặn mỗi tối hàng tuần, từ 7h 30 trở đi là khóa lễ Tịnh độ. Có câu chuyện thú vị mà bé Thanh Tịnh xoe tròn đôi mắt khi nghe kể. Cứ mỗi tối, khi tiếng chuông nhẹ ngân báo hiệu thời tụng kinh bắt đầu, trên bãi cỏ ngay trước cửa chùa lại xuất hiện hai chú thỏ xinh xắn với bộ lông xám điểm trắng. Chúng quẩn quanh chơi ở đấy cho đến khi khóa lễ kết thúc và khi thầy trú trì bước ra, chúng còn dạn dĩ sà đến chân thầy một hồi lâu mới bỏ đi. Bé Thanh Tịnh gật gù:


-Chắc là chúng đến nghe kinh đó mẹ.
Thường ngày, thầy trú trì vẫn dùng bữa rất đạm bạc, gọn nhẹ nhưng hôm nay có lẽ do có khách đường xa nên o Dình, một Phật tử bà con thầy ở gần chùa, đến nấu giúp. Chưa bao giờ mấy chị em Diệu Mai được ăn một bữa chay ngon như thế. Mà lạ, cứ đến chùa, hầu như chùa nào cũng vậy, là ăn cảm thấy rất ngon miệng. Món rau muống xào, bầu xào, canh cải và cả đậu hủ kho nữa, đều được chế biến theo kiểu rất Huế. Nghĩa là vừa có vị thanh tao, vừa thấm tháp và cay nồng. Sau bữa trưa, mấy thầy trò lại lại thân mật chuyện trò bên tách trà nóng. Từ những mẩu chuyện đạo, câu chuyện xoay dần đến đề tài thư pháp và và những bài thơ đầy thiền vị của thầy. Rồi thì cũng phải đến lúc giã từ, bé Thanh Tịnh hỏi bao giờ ta lại trở về Thiên Trúc. Mẹ còn đang ngầm ngừ chưa kịp trả lời thì thầy trú trì đã mời thứ bảy, ngày 17 tháng 4, năm 2010, tức mùng 4 tháng 3 âm lịch, về chùa dự lễ An Vị Phật. Hòa thượng Thích Tịnh Từ và Tịnh Nghiêm, tu viện Kim Sơn, thành phố San Jose, và hòa thượng Thích Minh Đạt, chùa Quang Nghiêm, thành phố Stockton, sẽ đến làm lễ chứng minh và cầu nguyện cho ngôi Phạm vũ Thiên Trúc. Cũng sẽ có nhiều chư Tăng, Ni các chùa ở Cali và các bang khác đến dự.
Trong gió nhẹ, hai cây tùng trước cửa chùa khẽ vẫy những cành lá xanh như chào tạm biệt bé Thanh Tịnh và chị em Diệu Mai. Có lẽ dư âm cảm xúc bởi những vần thơ đạo ý tình sâu sắc và đậm hương vị giải thoát của thầy trú trì, bởi cảnh chùa đơn sơ và thanh nhã mà trên đường đi, chị em Diệu Mai đã mỗi người một câu, cảm tác bài thơ ngắn:
Đường về Thiên Trúc sáng nay                    
Trời xanh mây trắng nắng đầy                                
Chim vui véo von ca hót                                   
Thảnh thơi an lạc là đây.
Vậy là từ đây, chắc chắn sẽ có thêm nhiều dịp vượt chặng đường xa đến thăm thành phố San Jose để về với ngôi chùa Thiên Trúc, tìm hương vị an lạc, bình yên…..                                                                            
Quảng Diệu Mai
 
*Chùa Thiên Trúc
1083 S 7th st
San Jose, CA 95112
Tel: 408 217 9602
Email:[email protected]
Website: thientruc.org

In Trang
Trang đầuTrang trước11121314151617Trang sauTrang cuối

Cuối năm 1988, một chiếc ghe gỗ ọp ẹp chở 110 người Việt rời bờ trong đêm, lao ra biển Đông. Ba mươi bảy ngày lênh đênh, máy chết, ghe lạc ngoài khơi xa, lương thực và nước ngọt cạn dần; hơn phân nửa người trên ghe lần lượt gục xuống, xác họ thả xuống biển cho ghe nhẹ đi mà tiếp tục cuộc hành trình. Khi ngư dân Phi Luật Tân vớt được chiếc ghe gần thị trấn Bolinao, chỉ còn 52 người bám được vào cõi sống – về sau người ta gọi họ là Bolinao 52, đưa vào trại tị nạn, rồi lần lượt từng người đi định cư ở các xứ tự do. Những người chết mất xác cũng mất luôn tên gọi.

Trong nhiều tuần qua, Tổng thống Mỹ Donald Trump đã huy động khoảng 3.000 nhân viên thuộc Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan Hoa Kỳ (ICE) đến Minneapolis, thành phố lớn nhất của bang Minnesota. Những hành động truy quét tàn bạo của ICE nhắm vào người nhập cư bất hợp pháp dẫn đến cái chết của Renee Nicole Good và Alex Pretti, hai người dân Mỹ da trắng, đã gây phẫn nộ trong dư luận và truyền thông quốc tế. Thực tế cho thấy ICE còn theo đuổi những mục tiêu chính trị rộng lớn hơn do Tổng thống Mỹ Donald Trump đề ra.

Lực Lượng Hải Quân Mỹ đang lặng lẽ thay đổi vị trí hoạt động, đúng vào thời điểm Iran, Nga và Trung Quốc đang thể hiện sự đoàn kết hải quân ngày càng tăng ở một số vùng biển căng thẳng và tranh chấp nhất trên thế giới. Theo các báo cáo khu vực, tàu sân bay USS Abraham Lincoln đã di chuyển về phía nam, định vị mình xa hơn bờ biển Iran so với trước đây.

Nếu chú ý, cú rơi tự do của tờ Washington Post gần như được báo trước từ giữa năm 2024, với nhiều tầng lý do. Thói quen độc giả thay đổi. Doanh thu quảng cáo in sụp đổ. Cạnh tranh khốc liệt từ mạng xã hội và trí khôn nhân tạo (AI). Bản thân The Post cũng chứng kiến lượng truy cập và thuê bao suy giảm, điều mà lãnh đạo viện dẫn để biện minh cho cắt giảm nhân sự. Nhưng, một nửa ổ bánh mì vẫn là bánh mì. Một nửa sự thật thì nó là dối trá.

Người ta hay ca ngợi tình yêu tuổi già như thể đó là đích đến viên mãn của mọi cuộc tình - hai người nắm tay nhau nhìn hoàng hôn, bình yên như trong tranh. Nhưng thực tế thì không phải cặp nào cũng may mắn như vậy. Có những cặp già đi cùng nhau không phải trong hạnh phúc mà trong đau khổ. Họ không chia tay vì già rồi, ly hôn tốn kém và xấu hổ. Họ không yêu nhau nhưng cũng không rời nhau. Họ sống chung một mái nhà như hai kẻ thù bị giam trong cùng một căn phòng, chờ xem ai chết trước để người còn lại được giải thoát. Đó là thứ bi kịch mà không ai muốn nhắc đến, nhưng nó tồn tại, âm thầm và đau đớn, trong biết bao gia đình.

Trong cái lạnh cắt da cắt thịt của cơn bão tuyết mùa Đông ở Minnesota, hai mạng người đã bị tước đoạt chóng vánh dưới tay các đặc vụ biên phòng (CBP) và Cảnh Sát Di Trú (ICE), những cơ quan thuộc Bộ Nội An (DHS.) Một lần nữa, chúng ta lại vật lộn với những câu hỏi cũ rích: Từ khi nào mà huy hiệu cảnh sát lại trở thành giấy phép để hành quyết và đồng thời là “kim bài miễn tử”?

Thảo Trường kể chuyện rất tỉnh. Ông không cần tố cáo, không cần gào thét. Chỉ tả: ban ngày, những đứa lớn chơi trò “cai tù” — đứa bắt, đứa bị bắt; quát tháo, tra hỏi, úp mặt vào tường. Tất cả đều học từ người lớn quanh mình. Những đứa còn nhỏ, chưa biết đi, ngồi nhìn. Có bà mẹ mang thai bị đánh đến sẩy thai, sinh con trong tù. Sinh xong, gửi con vào nhà trẻ để quay lại “lao động tốt”. Sáng, bọn nhỏ chạy theo cô giáo sang nhà trẻ để có ăn. Tối, chạy về khu B để kịp chỗ ngủ cạnh mẹ.

Thuế quan được áp dụng, rồi lại thu hồi; biện pháp quân sự được nêu ra như một chọn lựa, rồi bất chợt bị gạt sang một bên. Trong những tháng gần đây, kiểu hành vi thất thường, khó lường như vậy bỗng được nói tới nhiều trong các vòng bàn luận về đối ngoại, nhất là quanh Bạch Ốc, như thể đó là một thứ lợi khí chiến lược hơn là một nhược điểm của chính sách. Thật ra, chuyện ấy không mới. Những lời đe dọa ầm ỹ, những cú xoay trục bất ngờ trong chính sách, cùng lối phát biểu cố ý mập mờ từ lâu đã được dùng để làm đối phương mất thăng bằng, nhằm tìm thế thượng phong trên bàn cờ quốc tế. Trong ngôn ngữ quan hệ quốc tế, lối đó có tên hẳn hoi: “thuyết kẻ điên”.

Hôm qua, tại một tiệm làm tóc ở Chicago, một người đàn bà, còn mặc áo choàng giữa hai khách, dựng chiếc iPhone trước gương, quay một đoạn nói chuyện về ICE. Ba mươi giây. Đăng lên. Rồi nàng trở lại với công việc. Một giờ sau: không một người xem. Nàng xoá. Quay lại. Lần này dùng biểu tượng 🧊 thay cho chữ ICE, e rằng thuật toán để ý những từ “nhạy cảm”. Đăng lên. Đêm xuống, màn hình vẫn sáng trên tay. Vẫn là con số không. Sáng hôm sau, nàng quay ly cà phê latte. Đến trưa, đã ba nghìn lượt xem.

Sau 26 năm đàm phán, Liên minh châu Âu (EU) đã đạt được thỏa thuận ký kết Hiệp định Thương mại với khối MERCOSUR bao gồm Argentina, Brazil, Uruguay và Paraguay và sẽ hứa hẹn tạo ra những tác động sâu rộng về kinh tế, nông nghiệp, môi trường và địa chính trị cho cả hai bên...
Trang đầuTrang trước11121314151617Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.