Hôm nay,  

Nói Vọng Vào Iran

02/07/200900:00:00(Xem: 11547)

Nói Vọng Vào Iran

Nguyễn Xuân Nghĩa

Chán Chê Rồi, Obama Lại Theo Chân Bush...

Hai mươi ngày sau cuộc bầu tử tổng thống tại Iran, mọi người trong cuộc đều quay về chốn cũ.
Lãnh tụ Tối cao Ali Khamenei nhất quyết ủng hộ con gà của mình là Mahmoud Ahmadinejad và hôm Thứ Hai 29, Hội đồng Bảo pháp chính thức thông qua kết quả bầu cử, Tổng thống Ahmadinejad tái đắc cử dù rằng đây đó đã có lầm lẫn vài triệu phiếu trong cách. Như vậy, Ahamdinejad sẽ tái nhậm chức vào cuối tháng này cho một nhiệm kỳ bốn năm nữa.
Ứng cử viên đối lập Mir Hossein Mousavi thì tránh xuất hiện trước công chúng nhưng vẫn ra tuyên cáo trên website của ông là không chấp nhận kết quả bầu cử, chính quyền Ahmadinejad là bất xứng và phải trả tự do cho "các đứa con của cách mạng". Đấy là một cách nhắc nhở tới những lý tưởng đã bị phản bội của cuộc Cách mạng năm 1979.
Một ứng cử viên khác là Giáo sĩ Mehdi Karroubi, cựu Dân biểu Chủ tịch Quốc hội Majlis, cũng tuyên bố trên trang nhà rằng chính quyền Ahmadinejad là không xứng đáng. Một cựu Tổng thống từ 1997 đến 2002 và là người tương đối ôn hòa nhất, Giáo chủ Mohammad Khatami, thì ra tuyên cáo gọi cuộc bầu cử là một vụ "đảo chính", nôm na là cướp chính quyền. Còn nhân vật chính ở trong cuộc là Giáo chủ Ali Akbar Hashemi Rafsanjani thì vẫn giữ im lặng đằng sau hậu trường.
Đó là tình hình cho đến mùng một tháng Bảy này.
Trong khi ấy, tin tức được tiết lộ ra ngoài mà không thể kiểm chứng nổi là lực lượng dân quân Basij đã tàn sát không phải vài chục mà cả trăm người và giam giữ không phải vài trăm mà mấy ngàn người. Đây đó vẫn còn người biểu tình chống đối, nhưng không thành một phong trào và không đảo ngược được kết quả bầu cử. Cả thế giới đều tin là đã có gian lận bầu cử và dân Iran đã bị đàn áp nặng nề, nhưng không ai làm gì được...
Trong khung cảnh đó, người ta nhớ đến lời phát biểu của Tổng thống Hoa Kỳ Barack Obama vào tuần trước, hôm 26 tháng Sáu: "Chẳng rõ là có triển vọng đối thoại gì với Iran không cho đến khi biết rõ hơn về những gì đang xảy ra bên trong xứ này!" Hôm 24 thì đã có tin được tiết lộ mà không bị Toà Bạch Cung phủ nhận, rằng trước khi Iran có bầu cử, Tổng thống Obama đã gửi thư riêng cho Giáo chủ Khamenei để đề nghị đối thoại. Khi lên bục thuyết pháp hôm 19 với giọng điệu rấ hung hãn, Lãnh tụ Tối cao Khamenei đã gián tiếp trả lời đề nghị cùa Obama bằng lời cự tuyệt ròn rã!
Vì vậy, khi Obama nói rằng ông vẫn muốn đối thoại mà chưa biết rõ về nội tình của Iran, ông có thể nói ra một điều bi hài rất ngớ ngẩn - nhưng hoàn toàn đúng đắn!
***
NỘI TÌNH IRAN
Nội tình Iran có hai chuyện khác biệt mà lồng vào nhau (xin xem lại bài "Allah và Cô Hai Tếch -  Thử Lửa Giữa Hai Thế Lực Vô Hình" trên cột báo này vào ngày Thứ Sáu 19 tháng Sáu).
Chuyện thứ nhất là cuộc chiến giữa hai phe Giáo chủ. Tranh chấp bùng nổ trên thượng tầng lãnh đạo giữa hai phe bảo thủ cực đoan và bảo thủ thực tiễn và dẫn tới một vụ gian lận bầu cử trắng trợn khiến phe thực tiễn quyết liệt phản đối, nhưng phản đối trong vòng lễ giáo nhằm lật đổ phe kia - ít ra là vô hiệu hoá quyền lực của Ahamdinejad - nhưng không lật đổ chế độ.
Chuyện thứ hai, ở bên dưới, quần chúng đã quá thất vọng với bốn năm cầm quyền của Tổng thống Ahmadinejad nên quay sang ủng hộ phe thực tiễn do nguyên Thủ tướng Mousavi là biểu tượng, nhưng vì thiếu lãnh đạo và đường hướng đấu tranh và lại bị đàn áp quá nặng nên đang thoái trào. Thoái trào chứ chưa hẳn là chấm dứt, nhất là khi Ahmadinejad sẽ tiếp tục cầm quyền và phe bảo thủ cực đoan tiếp tục gây vấn đề cho Iran.
Việc Ahmadinejad bất ngờ bãi bỏ chuyến công du Úc Đại Lợi vào hôm qua mà không tuyên bố lý do có thể khiến chúng ta dự đoán là tình hình vẫn chưa êm. Nhưng, chưa êm trong thượng tầng chính trị bên trên, hay ở bên dưới vì làn sóng chống đổi vẫn âm ỉ và có thể lại bùng phát" Tổng thống Obama còn chưa biết được, chúng ta cũng vậy....
Nếu theo dõi câu chuyện cho tường tận, ta có thể thấy là những tranh chấp bên trong chế độ thật ra đã xuất phát sau ngày... "cách mạng thành công", khi Giáo chủ Rurollah Khomeini còn tại thế. Đó là tranh chấp về quyền lực nhưng được ngụy trang thành đối chọi về giáo lý. Khi Khomeini tạ thế vào năm 1989, Tổng thống Khamenei đã được đặc cách cất nhắc làm Lãnh tụ Tối cao - rồi hôm sau mới thụ phong chức Giáo chủ. Người dàn xếp chuyện đó là một công thần của chế độ, một trong các công trình sư của cuộc Cách mạng 1979, đó là Giáo chủ Rafsanjani, chúng ta hãy cố nhớ đến tên của nhân vật này.
Khi ấy, Mousavi của ngày nay đang là Thủ tướng cho Tổng thống Khamenei, là người có họ xa và là người đồng hương Azeri với mình. Mousavi thực sự là người có công, có quyền và nhất là dám lấy những quyết định chiến lược để bảo vệ thành quả cách mạng, hơn hẳn Khamenei. Là một kiến trúc sư và họa sĩ thiên tả, Mousavi đã điều khiển cuộc chiến tám năm với Iraq, tương đối thành công về quản lý kinh tế trong thời chiến và rât thực tiễn khi ngầm hợp tác với... Hoa Kỳ thời Reagan để chống kẻ thù chung là Saddam Hussein tại Iraq (vụ xì căng đan Iran-Contra vào cuối trào Reagan). Nhưng, Mousavi cũng là người bảo thủ đích thực và là người khởi sự kế hoạch nguyên tử!
Còn Ahmadinejad thì khi ấy vẫn chưa ra gì cả.
Thời ấy, người xứng đáng hơn cả về đạo pháp và trí tuệ để lên kế vị Khomeini làm Lãnh tụ Tối cao là Đại Giáo chủ Hussein Ali Montazeri, một Đại giáo chủ hiếm hoi trong đẳng trật Hồi giáo của hệ phái Shia. Dù đã được đề cử rồi, Montazeri vẫn bị Khomeini loại ra ngoài - không, bị cầm tù - vì duy nhất dám phản đối việc tàn sát mấy ngàn tù nhân trong trại tù Evin vào năm 1988. Ngày nay, Đại Giáo chủ Montazeri vẫn còn sống, rất có uy tín tại thánh địa Qom, và đã lên tiếng đả kích chuyện đàn áp dân biểu tình: phải cho người dân được quyền lên tiếng!
Người chủ động trong trận đánh này là Giáo chủ Rafsanjani, nguyên Tổng thống từ 1989 đến 1997 và hiện đang chỉ huy hai trong bảy cơ chế quyền lực của Iran. Quy tụ 86 giáo sĩ thông thái về giáo luật và án lệ của Hồi giáo - được Hội đồng Bảo pháp tuyển chọn cho dân bầu lên - Hội đồng Chuyên gia (về Giáo luật) là cơ chế có quyền để cử, đàn hặc hay truất phế Lãnh tụ Tối cao. Rafsanjani đang cầm đầu cơ chế này, và một trung tâm quyền lực thứ hai là Hội đồng Thường vụ, có trách nhiệm trọng tài giữa Hội đồng Bảo pháp và Quốc hội và nhiệm vụ cố vấn cho Lãnh tụ Tối cao.
Ngay từ đầu, Giáo chủ Rafsanjani là người có thế lực nhất và thực tế đã đưa Khamenei lên vị trí Lãnh tụ Tối cao. Ông cũng là người có... khả năng kinh doanh khá nhất, được tạp chí chuyên đề về kinh doanh Forbes xếp vào thành phần giàu có nhất... thế giới. Điều mà Rafsanjani không tưởng tượng nổi là Giáo chủ Khamenei bỗng dở chứng.
Không những muốn là Lãnh tụ Tối cao thực sự mà Khamenei còn vận động ngầm để liên kết với an ninh và quân đội và tận dụng chánh sách mị dân để nắm giữ các vị trí then chốt khác. Không có tài đức bằng Khomeini, Khamenei muốn là người nắm đầu tất cả các giáo chủ khác. Đã thế, lại còn dùng con cho dại Ahmadinejad tấn công Rafsanjani. Một lập luận đả kích là Rafsanjani thuộc thành phần "con buôn" và cả gia đình đều có tội tham nhũng - chuyện khôi hài vì tham nhũng là thuộc tính của chế độ độc tài và Bộ trưởng Nội vụ của Ahamadinajed cũng là một tay gộc!


Vì vậy mà Giáo chủ Rafsanjani đã ngầm phản công, trước khi có chuyện bầu cử. Ông liên kết với nhiều vây cánh khác, kể cả Chủ tịch Quốc hội Ali Arijani, một người có uy tín và  ảnh hưởng tại thánh địa Qom, và ông tung tiền yểm trợ cho Mousavi. Con gái ông công khai đi tranh cử cho Mousavi. Giáo chủ Khatami cũng quyết định không ra tái tranh cử mà đi vận động cho Mousavi. Cuộc bầu cử vì vậy là mặt nổi của nhiều mâu thuẫn chìm bên trong, mâu thuẫn giữa các Giáo chủ có ảnh hưởng về giáo luật và các thế lực chính trị lẫn kinh tài của Iran.
Vì chủ trương mị dân, Mahmoud Ahmadinejad vẫn có thể tái đắc cử lần này, nhưng không thể đạt một đa số lớn lao như vậy (63% so với 34% của Mousavi). Giáo chủ Khamenei đã cướp chính quyền có sẵn trong tay, để cho Ahmadinejad cái thế rất mạnh hầu càn quét mọi sự chống đối bên trong, trước tiên là đánh gục Rafsanjani....
Trong thế giới quyền lực của các Giáo chủ Iran, Ahmadinejad là một tay bạch đinh được họ cất nhắc là nhờ tính tình cực đoan. Nay muốn mượn sức đẩy của Lãnh tụ Tối cao Khamenei đi làm một cuộc cách mạng thật, đó là thanh lọc hàng ngũ các Giáo chủ theo tiêu chuẩn cầm kiệm liêm chính hầu tìm lại sự trong sáng ban đầu của cuộc Cách mạng Hồi giáo năm 1979.
Phản ứng bên trong vì vậy là một vụ khủng hoảng chính trị trong hàng giáo phẩm và các giáo chủ chia thành hai phe, cả hai đều viện dẫn lý tưởng cách mạng 1979. Ahmadinejad cũng chỉ là con cờ hay kẻ cầm cờ chạy hiệu trong trận đấu tranh nội bộ này.
Quần chúng ở dưới thì đã chán ngán các cụ và cả hai phe. Nhưng họ chưa nói gì đến một cuộc cách mạng dân chủ, theo lối suy luận của truyền thông quốc tế. Những người biểu tình bất mãn với hiện tại và sự gian lận quá trắng trợn. Thành phần khá giả và lớp trẻ thì mong muốn có nhiều tự do trong một chế độ minh bạch hơn. Khi biểu tình, họ cố in khẩu hiệu bằng Anh ngữ thì cũng để thế giới biết đến nguyện vọng của mình.
Đâm ra, người dân có thể là trọng tài, hoặc nạn nhân, của cuộc chiến ở trên thượng tầng. Nhiều phần sẽ là nạn nhân trước khi mọi chuyện đều tuột khỏi tầm kiểm soát của những kẻ trong cuộc.
***
TỌA SƠN QUAN HỔ ĐẤU
Bây giờ, nếu quan sát từ bên ngoài, Hoa Kỳ của Obama hay các nước Tây phương nói chung có thể làm gì với tình hình Iran"
Trong vụ tranh chấp giữa Khamenei và Rafsanjani qua trung gian của hai nhân vật nổi ở ngoài đấu trường là Ahmadinejad và Mousavi, người ta thấy cả hai phe không có nhiều khác biệt về chánh sách đối ngoại. Họ cùng chủ trương xúc tiến kế hoạch nguyên tử và bành trướng thế lực của Iran. Trong mục tiêu ấy, phe Rafsanjani thì có vẻ ăn nói khôn khéo hơn - tính chất thực tiễn của bản chất bảo thủ - chứ hoàn toàn không có chủ trương hoà giải như Obama đã mơ ước huyền. Vì vậy, đây chỉ là chuyện ông Ninh đụng ông Nang, một đồng một cốt đều chơi trò phù thủy.
Nhưng Obama đã phạm sai lầm ấu trĩ khi nói thẳng ra điều đó ngay từ ngày đầu tiên, rằng Ahamdinejad và Mousavi thì chẳng khác gì nhau! Nếu đã ngồi trên núi để xem hai hổ đấu, với kết quả sẽ ảnh hưởng đến quyền lợi của mình, thì đừng nên phát biểu như vậy vì trở thành đối tượng tấn công của cả hai hổ. Quả nhiên là Mỹ bị cả Ahmadinejad lẫn Mousavi cùng đả kích.
Đáng lẽ Obama phải ngả theo... lực lượng thứ ba, là quần chúng, nghĩa là lên tiếng bênh vực một cách chung chung cái quyền tự do lên tiếng của dân Iran. Và ngầm thủ vai đốc phủ xúi!
Bây giờ, sau khi Obama lỡ dịp - và bị phe bảo thủ bên đảng Cộng Hoà phê phán nặng nề - ông có thể làm gì"
Nhìn từ giác độ quyền lợi của Mỹ - và của các nước Âu Châu nói chung - Iran sở dĩ là vấn đề vì hai chuyện: thứ nhất là muốn chế tạo võ khí nguyên tử và Ahmadinejad còn hăm là sẽ sử dụng để xoá sổ Israel, và thứ hai là yểm trợ các lực lượng khủng bố như Hamas tại Israel và Hezbollah tại Lebanon. Cả hai phe trong cuộc tại Iran đều chủ trương xúc tiến hai việc đó, khác biệt nếu có thì chỉ bằng sợi tóc. Khác biệt chỉ có là về chánh sách nội trị và kinh tế, nhưng đây là chuyện của họ và của dân Iran.
Nhìn từ giác độ quyền lợi của Iran, hai phe Giáo chủ đều muốn bảo vệ chế độ và bành trướng ảnh hưởng ra ngoài để khỏi bị tấn công, như đã từng bị Iraq tấn công năm 1981. Bây giờ, họ thấy các đơn vị Hoa Kỳ đang có mặt tại hai nước lân bang Đông và Tây, tại cả Afghanistan và Iraq.
Vì vậy, họ càng muốn chế tạo võ khí nguyên tử, hoặc ít ra là gây ấn tượng rằng sắp có võ khí nguyên tử. Đó là tờ giấy bảo hiểm an toàn cho sự tồn tại của chế độ, như Bắc Hàn đã và đang minh chứng.
Nhưng, trong trò thau cáy nhức tim ấy, cả hai phe Giáo chủ đều biết là nếu già néo thì có khi đứt dây. Sắp có võ khí nguyên tử thì ai cũng ngại nên đòi gặp gỡ để can gián và sẵn sàng đổi chác, mnua chuộc. Chứ đã có võ khí nguyên tử và lại có khả năng bắn qua xứ khác thì Israel sẽ tiên hạ thủ...
Hồ sơ thứ hai là chuyện yểm trợ khủng bố. Các Giáo chủ ở cả hai phe đều muốn có cánh tay nối dài qua Israel, Lebanon hay cả Syria là để can gián Hoa Kỳ và Israel. Nếu Iran bị Mỹ hay Israel tấn công bằng chính trị hay quân sự, thì đám âm binh Hamas và Hezbollah hoặc các nhóm Shia quá khích sẽ làm loạn tại Israel, Lebanon và nhất là tại Iraq.
Muốn giải quyết hai mối họa ấy - võ khí nguyên tử và khủng bố - Hoa Kỳ và các nước sẽ phải tôn trọng Iran và xin thương thảo. Trước hết là cam kết không can thiệp vào nội tình Iran, vào các sắc tộc thiểu số đang sống tập trung trên núi ở các vùng biên vực.
Vì bản chất chủ hòa, thiên tả và ngây thơ, Obama đã chìa tay trước với Tehran và thậm chí còn viện trợ cho Hamas trong Dải Gaza của Israel và bị nhổ vào tay. Trong khi truyền thông cũng rất nông cạn của Mỹ lại cổ võ cho một cuộc cách mạng dân chủ chưa thể có tại Iran là điều rất đáng sợ cho các Giáo chủ. Không chỉ đáng sợ mà còn bất lợi cho vây cánh của Giáo chủ Rafsanjani: họ muốn đấu tranh trong lòng chế độ và lật đổ Ahamdinejad để bảo vệ chế độ, chứ không để xây dựng dân chủ!
Càng cổ võ cho dân chủ là càng giúp cho phe Khamenei-Ahmadienjad thắng thế... và càng khiến dân chúng Iran bị tàn sát. Tái diễn một vụ Thiên an môn nữa là điều dại dột.
Trong hoàn cảnh ấy, Tổng thống Obama có thể làm gì"
Đi lòng vòng mãi, ông sẽ xỏ chân vào đôi giày của vị tiền nhiệm: làm như Bush.
Nghĩa là vẫn kín đáo mở ra các ngả tiếp xúc cấp thấp ở bên dưới, là chuyện đã xảy ra bốn lần trong hai năm 2007 và 2008. Trong khi ấy, vẫn mạnh miệng phê phán tính chất phiêu lưu của chế độ và bắn tiếng là có khi sẽ không thể kiểm soát được phản ứng của Israel. Trong nhiều năm liền, Hoa Kỳ đã ăn nói theo kiểu nước đôi như vậy, vừa dọa vừa dụ, với sự phối hợp cùng các nước Âu Châu như Anh, Pháp, Đức. Chính là lối đấu vật vừa kéo vừa đẩy như vậy mới giúp cho dân chúng Iran thấy ra một tương lai khác, một giải pháp khác.
Bây giờ, Hoa Kỳ cũng không thể làm khác, nhưng với một lợi thế cao hơn là vì lãnh đạo Tehran đang bị khủng hoảng. Còn trò giang tay đón nhận Iran theo kiểu mộng du của Obama thì đã hết linh!

Trước khi quay lại cùng cuộc họp song phương giữa Trump và Putin tại Alaska, hãy quay lại những cuộc họp giữa Donald Trump và lãnh tụ Bắc Hàn Kim Jong Un trong nhiệm kỳ đầu của Donald Trump. Lần đầu tiên, một đương kim tổng thống Hoa Kỳ đã hạ mình sang Châu Á đến ba lần, lần đầu tại Singapore, rồi Việt Nam và cuối cùng ngay tại khu phi quân sự giữa Nam-Bắc Hàn, để gặp và nâng cao vị thế một tay "Chí Phèo" cộng sản mặt sữa nhưng khét tiếng độc ác lên vị thế chính thức ngang hàng với Hoa Kỳ trên chính trường quốc tế.
Trong căn phòng trắng, lổm chổm những mảng phù điêu mạ vàng trên trần nhà và tường, một người đàn ông mảnh khảnh, nhanh nhẹn bước ra giới thiệu trước ống kính báo chí món quà đặc biệt ông cố ý mang theo tặng Tổng thống Donald Trump. Đó là lần hiếm hoi CEO của hãng Apple, Tim Cook, xuất hiện trong trang phục sơ mi cà vạt vest đen. Ngay cả trong những lần ra mắt sản phẩm iPhone mới hàng năm, vốn được xem là sự kiện quan trọng bật nhất của Apple, người ta cũng không thấy Cook phải bó mình trong bộ lễ phục trịnh trọng như vậy. Tim Cook đã mang đến cho các tín đồ của trái táo một sự bất ngờ, giống như 15 năm trước, ông xuất hiện trên tạp chí Out ở vị trí đầu bảng xếp hạng Power 50, một danh sách xếp hạng những cá nhân đồng tính nam và đồng tính nữ có ảnh hưởng nhất vào thời điểm đó.
Trong những tháng qua, thảm họa đói của người Palestine ở dải Gaza đã làm thế giới rúng động. Tin tức về trẻ em Palestine bị bắn chết trong khi cố len lỏi tới rào sắt để nhận thức ăn viện trợ được truyền đi; nhiều người đặt câu hỏi về lương tri của những kẻ tổ chức “công tác nhân đạo” này (công ty Gaza Humanitarian Foundation do chính phủ Trump hậu thuẫn). UN ước tính có khoảng 1,400 người Palestine đã chết khi tìm cách nhận thực phẩm cứu trợ. Vào tháng 12 năm 2023, Nam Phi đã đệ đơn kiện Israel lên Tòa án Công lý Quốc tế (ICJ) cáo buộc quốc gia này phạm tội diệt chủng ở Gaza. Một số quốc gia khác tham gia hoặc bày tỏ sự ủng hộ đối với vụ kiện, bao gồm: Nicaragua, Bỉ, Colombia, Thổ Nhĩ Kỳ, Libya, Ai Cập, Maldives, Mexico, Ireland, Chile Palestine…
Trí nhớ của một cộng đồng không chỉ mất đi khi thời gian làm phai mờ, mà có khi có bàn tay cố tình tháo gỡ. Không cần nhiều bút mực, chỉ cần bỏ vài dòng, thay một chữ, hoặc xóa một đoạn – câu chuyện lập tức đổi nghĩa. Lịch sử hiện đại đã nhiều lần chứng kiến điều đó. Năm 1933, chính quyền Quốc xã Đức đốt sách giữa quảng trường, thay lại giáo trình, đặt viện bảo tàng và văn khố dưới quyền Bộ Tuyên Giám. Joseph Goebbels nói: “Chúng ta không muốn người dân sử dụng cái đầu. Chúng ta muốn họ hành xử theo cảm tính.” Tám thập niên sau, ở một góc khác của địa cầu, những bản thảo của Trương Vĩnh Ký – người khai sáng nền quốc ngữ Việt – bị loại khỏi thư viện vì bị gán là “tay sai thực dân”. Sau 1975, chính quyền cộng sản xét duyệt văn hóa trên toàn quốc: các tác phẩm học thuật bị cấm; bị đốt, tên tuổi các học giả và nhà văn miền Nam biến mất khỏi mọi tiến trình văn hóa. Tại Hoa Kỳ ngày nay, sự thật không bị đấu tố – nhưng bị biên tập lại.
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.