Hôm nay,  

Mẹ Chồng Tôi

22/08/201200:00:00(Xem: 21266)
Mẹ chồng tôi có 12 người con, cộng thêm mấy người đã mất và hư thai mấy lần. Nghĩa là Bà vừa giầu của mà cũng giầu con nữa.

Vì sanh nhiều lần nên Bà uống nhiều thuốc bắc, sâm, nhung, yến, cao hổ cốt; nhờ vậy mà Bà ăn thấy ngon miệng. Tay chân Bà láng bóng, mầu mỡ, chứng tỏ trong người Bà khỏe mạnh.

Bà luôn luôn sát cánh với Bố chồng tôi, lúc nào Ông Bà cũng như hình với bóng. Ở ngoài Bắc cũng như ở trong Nam Ông Bà đã có xe hơi riêng để đi rồi.

Bố chồng tôi thì rất tài giỏi, Ông làm việc không ngưng nghỉ. Ông là một doanh gia tài ba lỗi lạc và rất thành công. Nếu nói tới Ông Tư Thiêm thì ai ở Hà Đông đều biết. Trong ngành Cinema, người ta gọi Ông là ông vua Cinema, vì ông khai thác nhiều rạp hát lắm! Ông rất giầu có, nhưng lại rất ư là bình dân và nhã nhặn, Những người thợ mộc, thợ nề gọi ông bằng ông, thì ông cũng gọi họ bằng ông lại và ngồi dưới đất bàn bạc với họ. Họ làm việc với ông hết năm này qua năm khác, xây hết rạp này đến rạp khác.

Họ rất quý mến ông. Giầu có như vậy mà ông ăn uống rất là đạm bạc, dù có dư thừa tiền bạc để ăn những món cao lương mỹ vị, nhưng những món mà Ông thích là rau muống tương cà, đậu hủ chiên tẩm nước mắm hành lá. Ông ăn mặc rất là giản dị, tự lái xe lấy…Không rượu chè thuốc lá. Ông tạo dựng cho các con một gia tài to lớn. Vậy mà ông chưa kịp hưởng nhàn thi ông đã mất khi ông mới ngoài năm mươi, chắc vì ông mãi mê làm việc mà đã quên đi sức khỏe của mình.

Mẹ chồng tôi lúc nào cũng ở bên cạnh ông. Bà là tay hòm chìa khóa của ông. Bố Mẹ chồng tôi có tám người con dâu. Tôi là con dâu thứ tư.

Không có cô con dâu nào nấu nướng giỏi như Bà. Tài nấu nướng thì Bà là nhất.

Bà là người Bắc nhưng lại rất dễ chịu chứ không như mọi người nghĩ. Cụ thương hết tất cả những người con dâu. Nhưng với tôi thì Cụ thương lắm, có lẽ vì tôi về làm dâu Cụ lúc tôi mới 16 tuổi nên Cụ thường chỉ dạy cho tôi đủ mọi thứ, kể cả việc nấu ăn…

Tuy có người giúp việc và con cháu đầy đàn, nhưng khi có giỗ Tết hay tiệc tùng thì Bà tự đảm trách, mọi người chỉ phụ thôi.


Mẹ chồng tôi mất đã hơn hai chục năm rồi.

Bà có cô dâu trưởng rất là đảm đang, tính tình khởi lỡi, ai gần gũi bà đều mến mộ, chả vậy mà khi Bà mất ở tuổi 57, rất nhiều người ở tỉnh xa cũng về để đưa tiễn Bà.

Mẹ chồng tôi lại có thêm cô con dâu Út rất ư là tháo vát và hoạt bát, không thua gì bà chị dâu trưởng. Cô là Nha Sĩ mà không nề hà công việc, những ngày giỗ Tết, một tay cô quán xuyến mọi thứ. Phải chi Mẹ chồng tôi còn thì Cụ mừng biết chừng nào, vì có thêm một cô dâu quý nữa. Còn mấy người dâu khác cũng đều giỏi cả. Chỉ riêng tôi là đoảng thôi. Tôi về làm dâu cho Ông Bà khi tôi chưa đầy 16 tuổi. Ông Bà đã chọn và thương tôi, chả là Ông Bà là chỗ quen biết với Bố Mẹ tôi.

Khi tôi có đứa con thứ hai thì Ông Bà hỏi cưới chị tôi cho người anh của chồng tôi, nhưng vì không có duyên nợ với nhau, nên đã không nên duyên vợ chồng. Sau đó chị tôi đã lấy một người đàn ông khác và vẫn ở với nhau đến bây giờ. Khi ông anh chồng tôi mất vào năm ngoái thì anh chị tôi cũng đến thăm viếng và phúng điếu ông.

Đến khi cô em tôi đã đến tuổi trưởng thành thỉ Cụ tôi lại hỏi cưới cô cho người em của ông nhà tôi (tôi có ba chị em gái)

Hai em đã có với nhau hai người con, một trai và một gái, nhưng vì chú em vắn số nên chú đã mất khi trên đường vượt biển. Số phần cả, biết sao!!!

Gia đình chúng tôi có được như ngày hôm nay là nhờ công ơn của Bố Mẹ chồng tôi.

Vì vậy mà tôi viết lên những giòng chữ này là để dâng lên Cha Mẹ chồng tôi lời tri ân và ngưỡng mộ.

Nay thì người đã về hầu Đức Phật Tổ cả rồi.

Phải chi hai cụ còn ở trên cõi đời này, thì các con, cháu, chắt, chit có dịp được phụng dưỡng các Cụ. Nhưng rất tiếc là điều này không bao giờ thực hiện được. Tiếc thay!!!

Tôi nghĩ các Cụ đã chuyển sang kiếp khác lâu rồi. Chắc chắn là kiếp này sẽ tốt đẹp hơn nhiều. Nếu có thể được, tôi rất mong lại được làm dâu hai Cụ trong những kiếp luân hồi khác.

Mùa Vu Lan 2011.

Nguyễn Thị Nhung

Thông minh! Sáng tạo! Máu lửa! Nghệ thuật! Vui nhộn! Thẩm mỹ... Rất nhiều tính từ để có thể mô tả về các phim Lego Movie do trí tuệ nhân tạo (AI) làm ra đang phủ đầy các mạng xã hội TikTok, X, Instagram, Bluesky hơn tháng qua. Chủ nhân của những video này là nhóm Explosive Media, chưa đến 10 thanh niên ở độ tuổi đôi mươi, từ Iran. Mỗi video của Explosive Media đón nhận hàng triệu lượt xem cùng vô số bình luận. Các danh khoản mạng xã hội của chính phủ Iran chia sẻ lại. Nhóm biểu tình "No Kings" ở Hoa Kỳ sử dụng để phản đối chiến tranh. Thông điệp chính trị truyền tải trong các video này mang tính trực diện và đậm chất hoạt hình – đúng tính chất là những nhân vật Lego vuông vức nhưng sống động và đầy cá tính.
Tôi có đứa em gái… không cùng cha mẹ, nhưng đủ thân để nhiều chuyện trong đời tôi nó biết trước người khác. Nó gọi tôi bằng chị, thỉnh thoảng ghé ăn cơm, vui vẻ và thân thiết. Cho tới một ngày, bạn tôi chuyển cho tôi một email chung, trong đó “em gái” gửi đi tố cáo tôi làm báo mà thiên lệch. Tờ báo cũng bị em buộc tội thiếu trung lập, không đáng tin cậy.Lời em tố đúng sai hoãn bàn, chỉ biết là sau đó, chúng tôi bị một số thân chủ, thân hữu tẩy chay. Nếu chuyện này xảy ra hồi tôi mới lò dò vào nghề, chắc tôi sẽ cuống lên: “Chết rồi, mình đã lỡ không trung lập ở chỗ nào? Làm báo mà bị chê là ‘take side’ kỳ quá.” Có thể tôi đã phải viết một bài thanh minh về sự khách quan để chứng minh mình hết mực công bằng với trai gái, chó mèo, đen trắng, các bên đồng đều.
Việc bà Lori Chavez-DeRemer tuyên bố từ chức Bộ trưởng Lao động trong nội các ông Donald Trump nhiệm kỳ hai đánh dấu nhân vật thứ ba rời ghế, và điểm chung đáng chú ý: cả ba đều là phụ nữ. Tên tuổi bà Chavez-DeRemer, thú thật, không mấy ai trong giới theo dõi chính trị Hoa Kỳ buộc phải thuộc nằm lòng, bởi suốt thời gian ngồi ghế bộ trưởng, bà ít được nhắc đến về công việc chuyên môn hơn là về những tiện nghi, đặc quyền mà chức vụ mang lại. Về khoản đó, người ta thấy bà không khác mấy với bà Kristi Noem trước đây – cùng một lớp người bước vào chính quyền với một kho tham vọng lẫn sở thích “hưởng lộc công”. Tòa Bạch Ốc thông báo vắn tắt: bà rời chính phủ để “nhận một chức vụ trong khu vực tư nhân” – thứ câu chữ đã trở thành lối nói quanh quen thuộc, từng được dùng cho cả bà Noem lẫn bà Pam Bondi khi hai người này bị gạt sang bên lề. Luật sư của bà cũng không quên lời tuyên bố “theo sách vở”: việc ra đi không dính dáng gì đến “vi phạm pháp luật”, chỉ là “quyết định cá nhân
Có vẻ như ngày Thứ Hai của tuần mới không phải là một “Good Day” cho Tổng thống Trump. Cuộc đàm phán vòng hai với Iran chưa biết sẽ ra sao. Iran vẫn “cứng cựa” không chịu cho Trump cái mà ông ta muốn: chiến thắng. Do đó, ông lại phải mượn Truth Social để tấn công vào những nơi mà ông ta cho là an toàn nhất và “đã” nhất. Bởi vì ít nhất họ cũng chấp nhận im lặng như đã từng trong suốt thời gian qua. Trong hai bài đăng trên mạng xã hội, Trump đã gay gắt chỉ trích các thành viên Đảng Dân Chủ, gọi họ là “TẤT CẢ ĐỀU LÀ KẺ PHẢN BỘI” cũng như giới truyền thông vì những lời phê bình và sự hoài nghi của họ đối với cách ông ta xử lý cuộc chiến tại Iran.
Có những hành động mà tần suất và cường độ kỳ lạ của nó tăng dần theo thời gian, tỷ lệ thuận với sự phá hủy xã hội và cả sinh mạng, nhưng cộng đồng chung quanh vẫn im lặng, thì vấn đề không còn ở người thể hiện nữa. Nó đã trở thành cáo buộc chung cho sự “im lặng của bầy cừu.” Những hành vi thất thường cùng các phát ngôn cực đoan, bạo lực, gần như không thể kiểm soát, của Donald Trump trong thời gian gần đây đã thổi bùng lên cuộc tranh luận dai dẳng. Những bài phát biểu của Tổng thống Donald Trump ngày càng dài, tăm tối và lan man. Từ bài diễn văn thông điệp liên bang cho đến những lần trả lời báo giới. Trump có thể trôi từ chủ đề này sang chủ đề khác, từ nhập cư sang cối xay gió, cá mập, giá cổ phiếu, rồi đến câu chuyện cây bút Sharpie. Bất kỳ buổi họp báo nào, Trump cũng có thể trở thành “spotlight.”
Xin nói ngay cho khỏi mất công nghiêm mặt: đây không phải bài thần học, cũng chẳng phải sớ tâu lên Vatican, lại càng không phải bản tự kiểm của ban vận động tranh cử nào. Đây chỉ là một mẩu tạp ghi nhỏ, viết trong lúc thiên hạ đang cãi nhau đỏ mặt và người viết đang nghe một câu hát quen thuộc: Yêu tôi hay yêu đàn? Hay hợp thời hơn: Yêu Trump hay Yêu Ngài?
Theo một bài phân tích đăng trên The Conversation ngày 13 tháng 4 năm 2026, thất bại bầu cử của Viktor Orbán tại Hung Gia Lợi không chỉ khép lại 16 năm cầm quyền của một chính thể ngày càng thiên về độc đoán, mà còn vang dội ra ngoài biên giới nước này, từ Mạc Tư Khoa đến Hoa Thịnh Đốn, như một lời cảnh cáo đối với thứ chính trị đặt trên chia rẽ, bất mãn và chủ nghĩa dân tộc cực đoan.
Diễn biến chính trị gần đây tại Việt Nam đang đặt ra một vấn đề nền tảng của mọi nhà nước hiện đại, rằng quyền lực chính trị quyền lực đang được kiểm soát bằng cơ chế nào? Và liệu còn tồn tại bất kỳ không gian nào cho việc kiểm soát đó hay không? Sau Đại hội đảng Cộng Sản, việc Tô Lâm trở thành Tổng Bí thư, rồi mới đây, tiếp tục được Quốc hội bầu kiêm nhiệm thêm chức vụ Chủ tịch nước, không đơn thuần là một sự sắp xếp nhân sự. Mà đây là một bước dịch chuyển mang tính nền tảng, làm thay đổi hoàn toàn cách thức vận hành quyền lực trong hệ thống chính trị Việt Nam theo chiều hướng đầy rủi ro. Nếu nhìn bề ngoài, đây có thể được diễn giải như một bước tăng hiệu quả lãnh đạo. Nhưng dưới lăng kính chính trị học, đó là một bước tiến rõ rệt của quá trình tập trung quyền lực. Khi hai vị trí vốn đại diện cho hai trục quyền lực, gồm đảng và nhà nước được hợp nhất vào một cá nhân, thì câu chuyện không còn là phân công nữa, mà là hội tụ quyền lực vào một điểm gần như tuyệt đối.
Tháng Tư đến, như sự chờ đợi hàng năm từ một thế giới đang oằn mình chống chọi với những vết thương do chiến tranh tàn khốc gây ra. Họ mong mỏi dù chỉ vài ngày, vài giờ ngắn ngủi, không có tiếng súng, bom rơi, đạn nổ, để thật sự được hít thở không khí hòa bình, nhất là vào dịp Lễ Phục Sinh – một mùa lễ tràn đầy thông điệp của hy vọng. Thế nhưng có những âm thanh lạc điệu, chói tai đã len lỏi vào niềm vui thiêng liêng nhất của người Kitô giáo vào buổi sáng ngày Chúa Nhật Phục Sinh, 5/4/2026. Âm thanh đó khiến bất kỳ ai nghe thấy cũng sững sờ.
Ngay trước khi tối hậu thư của Mỹ gởi cho Iran hết hạn, Mỹ và Iran đã đồng ý về một lệnh ngừng bắn tạm thời cùng kế hoạch đàm phán cho một hòa ước dài hạn. Công luận và giới chính trị trên toàn thế giới thở phào nhẹ nhõm khi một thảm họa nhân đạo quy mô lớn đã được tránh khỏi, và nền văn minh rực rỡ của Iran không bị phá hủy như những lời đe dọa trước đó. Một niềm hy vọng mong manh về hòa bình cho Iran đã được nhen nhúm. Tuy nhiên, các chuyên gia cảnh báo rằng không nên kỳ vọng quá mức...
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.