Hôm nay,  

“Tôi Với Người, Chung Một Trái Tim”: Du Tử Lê Với 50 Năm Cầm Bút

9/23/201400:00:00(View: 4439)

“Tôi Với Người, Chung Một Trái Tim”: Du Tử Lê Với 50 Năm Cầm Bút

Cuối cùng, sau nhiều năm tháng chuẩn bị, trận “địa chấn xanh” ở lãnh vực VHNT, cũng đã đi đến những bước cuối cùng, để toàn bộ trận “địa chấn xanh” này đã trở thành cụ thể với tập sách dày trên 400 trang khổ lớn tựa đề: “Tôi với người, chung một trái tim”. Đây là một tuyển tập tổng kết toàn bộ sự nghiệp trên 50 năm cầm bút của nhà thơ Du Tử Lê.

Chúng tôi ví von toàn tập Du Tử Lê “Tôi với người, chung một trái tim” do Sống xuất bản như một “địa chấn xanh” bởi vì đây là lần đầu tiên, ở hải ngoại cũng như tại quê nhà, toàn bộ tài sản tim óc của một tác giả, không chỉ được thu thập, tổng hợp mà, ở mỗi lãnh vực lao tác của tác giả còn được soi sáng, phân tích bởi những cây bút, những nhân vật tên tuổi làm thành dòng VHNT Việt nữa.

Từ những cây bút thành danh, khi hầu hết anh chị em nhà xuất bản Sống chúng tôi, người thì chưa ra đời, người thì mới bước chân đến trường, hoặc hãy còn ngồi trên băng ghế trung học… Như cố họa sĩ, nhà thơ, nhà phê bình văn học Tạ Tỵ, nhà thơ, cố giáo sư Nguyên Sa, cố nhà văn Mai Thảo. Nhà văn Vũ Thư Hiên. Cố linh mục Trần Cao Tường, nhà báo Lê Văn (cựu chủ biên đài Tiếng Nói Hoa Kỳ) giáo sư, nhà thơ, Lê Vương Ngọc… Hoặc những nhà văn, nhà thơ vẫn còn sáng tác là các tên tuổi tiêu biểu như nhà thơ Trần Dạ Từ, nhà thơ Trần Thu Miên, nhà báo Mặc Lâm / Khuất Kim Ngữ, nhà nghiên cứu văn học Nguyễn Ngọc Bảo, nhà văn Cổ Ngư. Nhà báo Nguyễn Chí Khả v.v…

Ở thế hệ 8x chúng tôi có bài viết từng được nhiều người yêu thích của Orchid Lâm Quỳnh…

Tất cả những tên tuổi vừa kể cùng nhiều nhân vật khác nữa, đã lần lượt phân tích thơ, văn Du Tử Lê, từ những ngày ông mới khởi nghiệp cho tới hiện tại.

Về phần gia tài phải nói là cực kỳ to lớn của nhà thơ Du Tử Lê ở mặt thơ phổ nhạc, chúng tôi sưu tầm được trên dưới 30 ca khúc tồn tại tới ngày hôm nay, sau nhiều tháng năm thử thách. Điển hình như các ca khúc “Đêm, nhớ trăng Saigon” nhạc Phạm Đình Chương. “Khúc thụy Du”, nhạc Anh bằng. “Tình Sầu Du Tử Lê”, nhạc Phạm Duy. “Trên Ngọn Tình Sầu” nhạc Từ Công Phụng. “Người về như bụi” nhạc Hoàng Quốc Bảo. “Trăng Khuyết” nhạc Việt Dzũng. “Trong tay thánh nữ có đời tôi” nhạc Hoàng Thanh Tâm. “K. Khúc Của Lê” nhạc Đăng Khánh. “Hiến chương yêu”, nhạc Nguyên Bích. “Ta có nghìn năm đợi một người” nhạc Trầm Tử Thiêng. “Chỉ nhớ người thôi đủ hết đời”, hay “Dòng suối trăm năm”, nhạc Trần Duy Đức, v.v…

Chúng tôi cũng không chỉ gửi tới quý bạn những ca khúc có note nhạc mà, kèm theo, lần đầu tiên, là những tiết lộ của các nhạc sĩ về cơ duyên hay tại sao họ lại chọn những bài thơ đó của họ Lê, để phổ nhạc? Chúng tôi cũng rất hãnh diện để “khoe” với quý bạn rằng, chúng tôi đã thuyết phục được họ Lê, ghi rõ, linh hồn của những bài thơ sớm đi vào âm nhạc đó là ai? Thế nào? Ra sao?

Đặc biệt hơn nữa, cũng lần đầu tiên, cuộc sống đời thường và những cuộc tình sóng gió, tố chất làm thành nhiều chục tác phẩm của họ Lê, cũng được ghi lại một cách đầy đủ, rõ ràng bởi các cây bút như Lê Vương Ngọc (anh ruột Du Tử Lê), Nguyễn Chí Khả (bằng hữu trên 50 năm), Orchid Lâm Quỳnh (ái nữ của họ Lê) v.v…

blank
Bìa sách.

Với cá nhân chúng tôi thì những cuộc tình của họ Lê cũng là một thứ “di sản” hiểu theo nghĩa: Đó là nguồn gốc của sự hình thành tác phẩm!

Về lãnh vực hội họa, tuy nhà thơ Du Tử Lê chỉ mới bước vào ít năm gần đây, và ông luôn tuyên bố, ông chỉ là người chuyển tải thơ của ông từ dạng chữ viết qua đường nét và mầu sắc, chứ không phải là một họa sĩ… Nhưng qua 4 lần triển lãm cá nhân, tranh của ông đã được giới yêu tranh đón nhận như một hiện tượng ngoại lệ. Và, những họa sĩ, những nhân vật có thẩm quyền đã “giải mã” hiện tượng này, một cách lý thú như các họa sĩ Duy Thanh, Đinh Cường, Phạm Thông, nhà phê bình hội họa Đặng Phú Phong; phát biểu của các ông Lê Văn, Đăng Khánh, Tô Thùy Yên…được đặc phái viên Nguyễn Phục Hưng ghi lại trong một chương trình phát thanh đặc biệt của đài tiếng nói Hoa Kỳ, ở Hoa Thịnh Đốn… Cùng những bài viết này là 10 bức tranh sơn dầu tiêu biểu nhất của họ Lê. Trong số đó, nhiều bức đã trở thành sưu tập cá nhân của những người yêu tranh ở khắp nơi trên thế giới.

Và, thưa quý vị, dĩ nhiên trận “địa chấn xanh” VHNT “Tôi với người, chung một trái tim” do nhà XB Sống sưu tầm và thực hiện, không thể thiếu những bài thơ, những tùy bút đầu tay, và mới nhất của Du Tử Lê, được chọn lọc từ gần 60 tác phẩm đã xuất bản, kèm theo những tấm hình chân dung tác giả và bằng hữu, thuộc tư liệu gia đình của ông, cũng đã được Sống tái hiện trong nhiều sách.

Tóm lại, chúng tôi hãnh diện lập lại một ghi nhận của chính họ Lê về tác phẩm “Tôi với người, chung một trái tim”, khi ông nói đại ý: Khó ai có thể có đầy đủ gần 60 tác phẩm của ông, chưa kể tranh vẽ của ông trong tủ sách gia đình…

Ông kết luận:

“Dó đó, chỉ cần có trong trong tay tác phẩm “Tôi với người, chung một trái tim” tức thị, quý vị đã có toàn bộ sự nghiệp một đời của cá nhân tôi. Với tôi, nó như một thư viện Du Tử Lê thu nhỏ vậy”.

Thật vậy, chỉ với một số tiền rất tượng trưng, quý bạn đã có thể có được trong tay nguyên một thư viện thu nhỏ toàn bộ sự nghiệp của họ Lê, một tác giả trọn đời tận tụy với VHNT Việt.

Ngay từ hôm nay, quý bạn có thể đặt mua “Tôi với người, chung một trái tim” - Toàn tập sự nghiệp của nhà thơ Du Tử Lê qua nhà XB Sống, địa chỉ: [email protected] Hoặc điện thoại số: 714-531-5362. Sách sẽ được giao tận nhà quý bạn.

Tưởng cũng nên nhấn mạnh: Buổi ra mắt sách sẽ diễn ra vào lúc 3 giờ chiều Chủ Nhật, ngày 28 tháng 9 này, tại phòng Sinh họat nhật báo Người Việt. Ngoài phần ca nhạc, chúng tôi có ba diễn giả là Thi sĩ Trần Dạ Từ, nhà báo Phạm Phú Thiện Giao và ký giả Ngọc Lan.

Nhà Xuất bản và Tuần báo Sống, tường trình.

Tôi có đứa em gái… không cùng cha mẹ, nhưng đủ thân để nhiều chuyện trong đời tôi nó biết trước người khác. Nó gọi tôi bằng chị, thỉnh thoảng ghé ăn cơm, vui vẻ và thân thiết. Cho tới một ngày, bạn tôi chuyển cho tôi một email chung, trong đó “em gái” gửi đi tố cáo tôi làm báo mà thiên lệch. Tờ báo cũng bị em buộc tội thiếu trung lập, không đáng tin cậy.Lời em tố đúng sai hoãn bàn, chỉ biết là sau đó, chúng tôi bị một số thân chủ, thân hữu tẩy chay. Nếu chuyện này xảy ra hồi tôi mới lò dò vào nghề, chắc tôi sẽ cuống lên: “Chết rồi, mình đã lỡ không trung lập ở chỗ nào? Làm báo mà bị chê là ‘take side’ kỳ quá.” Có thể tôi đã phải viết một bài thanh minh về sự khách quan để chứng minh mình hết mực công bằng với trai gái, chó mèo, đen trắng, các bên đồng đều.
Việc bà Lori Chavez-DeRemer tuyên bố từ chức Bộ trưởng Lao động trong nội các ông Donald Trump nhiệm kỳ hai đánh dấu nhân vật thứ ba rời ghế, và điểm chung đáng chú ý: cả ba đều là phụ nữ. Tên tuổi bà Chavez-DeRemer, thú thật, không mấy ai trong giới theo dõi chính trị Hoa Kỳ buộc phải thuộc nằm lòng, bởi suốt thời gian ngồi ghế bộ trưởng, bà ít được nhắc đến về công việc chuyên môn hơn là về những tiện nghi, đặc quyền mà chức vụ mang lại. Về khoản đó, người ta thấy bà không khác mấy với bà Kristi Noem trước đây – cùng một lớp người bước vào chính quyền với một kho tham vọng lẫn sở thích “hưởng lộc công”. Tòa Bạch Ốc thông báo vắn tắt: bà rời chính phủ để “nhận một chức vụ trong khu vực tư nhân” – thứ câu chữ đã trở thành lối nói quanh quen thuộc, từng được dùng cho cả bà Noem lẫn bà Pam Bondi khi hai người này bị gạt sang bên lề. Luật sư của bà cũng không quên lời tuyên bố “theo sách vở”: việc ra đi không dính dáng gì đến “vi phạm pháp luật”, chỉ là “quyết định cá nhân
Có vẻ như ngày Thứ Hai của tuần mới không phải là một “Good Day” cho Tổng thống Trump. Cuộc đàm phán vòng hai với Iran chưa biết sẽ ra sao. Iran vẫn “cứng cựa” không chịu cho Trump cái mà ông ta muốn: chiến thắng. Do đó, ông lại phải mượn Truth Social để tấn công vào những nơi mà ông ta cho là an toàn nhất và “đã” nhất. Bởi vì ít nhất họ cũng chấp nhận im lặng như đã từng trong suốt thời gian qua. Trong hai bài đăng trên mạng xã hội, Trump đã gay gắt chỉ trích các thành viên Đảng Dân Chủ, gọi họ là “TẤT CẢ ĐỀU LÀ KẺ PHẢN BỘI” cũng như giới truyền thông vì những lời phê bình và sự hoài nghi của họ đối với cách ông ta xử lý cuộc chiến tại Iran.
Có những hành động mà tần suất và cường độ kỳ lạ của nó tăng dần theo thời gian, tỷ lệ thuận với sự phá hủy xã hội và cả sinh mạng, nhưng cộng đồng chung quanh vẫn im lặng, thì vấn đề không còn ở người thể hiện nữa. Nó đã trở thành cáo buộc chung cho sự “im lặng của bầy cừu.” Những hành vi thất thường cùng các phát ngôn cực đoan, bạo lực, gần như không thể kiểm soát, của Donald Trump trong thời gian gần đây đã thổi bùng lên cuộc tranh luận dai dẳng. Những bài phát biểu của Tổng thống Donald Trump ngày càng dài, tăm tối và lan man. Từ bài diễn văn thông điệp liên bang cho đến những lần trả lời báo giới. Trump có thể trôi từ chủ đề này sang chủ đề khác, từ nhập cư sang cối xay gió, cá mập, giá cổ phiếu, rồi đến câu chuyện cây bút Sharpie. Bất kỳ buổi họp báo nào, Trump cũng có thể trở thành “spotlight.”
Xin nói ngay cho khỏi mất công nghiêm mặt: đây không phải bài thần học, cũng chẳng phải sớ tâu lên Vatican, lại càng không phải bản tự kiểm của ban vận động tranh cử nào. Đây chỉ là một mẩu tạp ghi nhỏ, viết trong lúc thiên hạ đang cãi nhau đỏ mặt và người viết đang nghe một câu hát quen thuộc: Yêu tôi hay yêu đàn? Hay hợp thời hơn: Yêu Trump hay Yêu Ngài?
Theo một bài phân tích đăng trên The Conversation ngày 13 tháng 4 năm 2026, thất bại bầu cử của Viktor Orbán tại Hung Gia Lợi không chỉ khép lại 16 năm cầm quyền của một chính thể ngày càng thiên về độc đoán, mà còn vang dội ra ngoài biên giới nước này, từ Mạc Tư Khoa đến Hoa Thịnh Đốn, như một lời cảnh cáo đối với thứ chính trị đặt trên chia rẽ, bất mãn và chủ nghĩa dân tộc cực đoan.
Diễn biến chính trị gần đây tại Việt Nam đang đặt ra một vấn đề nền tảng của mọi nhà nước hiện đại, rằng quyền lực chính trị quyền lực đang được kiểm soát bằng cơ chế nào? Và liệu còn tồn tại bất kỳ không gian nào cho việc kiểm soát đó hay không? Sau Đại hội đảng Cộng Sản, việc Tô Lâm trở thành Tổng Bí thư, rồi mới đây, tiếp tục được Quốc hội bầu kiêm nhiệm thêm chức vụ Chủ tịch nước, không đơn thuần là một sự sắp xếp nhân sự. Mà đây là một bước dịch chuyển mang tính nền tảng, làm thay đổi hoàn toàn cách thức vận hành quyền lực trong hệ thống chính trị Việt Nam theo chiều hướng đầy rủi ro. Nếu nhìn bề ngoài, đây có thể được diễn giải như một bước tăng hiệu quả lãnh đạo. Nhưng dưới lăng kính chính trị học, đó là một bước tiến rõ rệt của quá trình tập trung quyền lực. Khi hai vị trí vốn đại diện cho hai trục quyền lực, gồm đảng và nhà nước được hợp nhất vào một cá nhân, thì câu chuyện không còn là phân công nữa, mà là hội tụ quyền lực vào một điểm gần như tuyệt đối.
Tháng Tư đến, như sự chờ đợi hàng năm từ một thế giới đang oằn mình chống chọi với những vết thương do chiến tranh tàn khốc gây ra. Họ mong mỏi dù chỉ vài ngày, vài giờ ngắn ngủi, không có tiếng súng, bom rơi, đạn nổ, để thật sự được hít thở không khí hòa bình, nhất là vào dịp Lễ Phục Sinh – một mùa lễ tràn đầy thông điệp của hy vọng. Thế nhưng có những âm thanh lạc điệu, chói tai đã len lỏi vào niềm vui thiêng liêng nhất của người Kitô giáo vào buổi sáng ngày Chúa Nhật Phục Sinh, 5/4/2026. Âm thanh đó khiến bất kỳ ai nghe thấy cũng sững sờ.
Ngay trước khi tối hậu thư của Mỹ gởi cho Iran hết hạn, Mỹ và Iran đã đồng ý về một lệnh ngừng bắn tạm thời cùng kế hoạch đàm phán cho một hòa ước dài hạn. Công luận và giới chính trị trên toàn thế giới thở phào nhẹ nhõm khi một thảm họa nhân đạo quy mô lớn đã được tránh khỏi, và nền văn minh rực rỡ của Iran không bị phá hủy như những lời đe dọa trước đó. Một niềm hy vọng mong manh về hòa bình cho Iran đã được nhen nhúm. Tuy nhiên, các chuyên gia cảnh báo rằng không nên kỳ vọng quá mức...
Ngày xưa bên bờ sông Dịch Thủy nước Triệu, có một con bạng (sò) leo lên bờ mở to miệng nằm phơi nắng, con duật (cò) bay ngang liền sà xuống mổ lấy hạt ngọc trai. Con sò kẹp chặt lấy mỏ cò, đôi bên giằng co không ai chịu nhường ai. Đúng lúc ấy ngư ông đi qua, thản nhiên thò tay bắt cả hai vào rọ. Từ đó có câu “bạng duật tương trì, ngư ông đắc lợi”, nêu cảnh hai bên tranh chấp, tiêu diệt lẫn nhau, còn kẻ thứ ba ung dung thò tay hưởng lời. Trong cuộc chiến Iran hôm nay, Trump dùng sức mạnh hỏa lực và lời đe dọa tiêu diệt để ép đối phương, tưởng rằng chỉ cần ra tay siết cổ là có thể buộc thiên hạ phải khuất phục. Nhưng thế cục không vận hành đơn giản như vậy. Hai bên càng đối đầu, càng tự làm tổn hao sức lực, còn những nước đứng ngoài lại có cơ hội tranh thủ trục lợi. Người hiểu thời cuộc nhìn không khó đoán ra rằng trên bàn cờ này, bàn tay thứ ba đang chờ thâu tóm là ai.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.