Hôm nay,  

“Tôi Với Người, Chung Một Trái Tim”: Du Tử Lê Với 50 Năm Cầm Bút

23/09/201400:00:00(Xem: 4435)

“Tôi Với Người, Chung Một Trái Tim”: Du Tử Lê Với 50 Năm Cầm Bút

Cuối cùng, sau nhiều năm tháng chuẩn bị, trận “địa chấn xanh” ở lãnh vực VHNT, cũng đã đi đến những bước cuối cùng, để toàn bộ trận “địa chấn xanh” này đã trở thành cụ thể với tập sách dày trên 400 trang khổ lớn tựa đề: “Tôi với người, chung một trái tim”. Đây là một tuyển tập tổng kết toàn bộ sự nghiệp trên 50 năm cầm bút của nhà thơ Du Tử Lê.

Chúng tôi ví von toàn tập Du Tử Lê “Tôi với người, chung một trái tim” do Sống xuất bản như một “địa chấn xanh” bởi vì đây là lần đầu tiên, ở hải ngoại cũng như tại quê nhà, toàn bộ tài sản tim óc của một tác giả, không chỉ được thu thập, tổng hợp mà, ở mỗi lãnh vực lao tác của tác giả còn được soi sáng, phân tích bởi những cây bút, những nhân vật tên tuổi làm thành dòng VHNT Việt nữa.

Từ những cây bút thành danh, khi hầu hết anh chị em nhà xuất bản Sống chúng tôi, người thì chưa ra đời, người thì mới bước chân đến trường, hoặc hãy còn ngồi trên băng ghế trung học… Như cố họa sĩ, nhà thơ, nhà phê bình văn học Tạ Tỵ, nhà thơ, cố giáo sư Nguyên Sa, cố nhà văn Mai Thảo. Nhà văn Vũ Thư Hiên. Cố linh mục Trần Cao Tường, nhà báo Lê Văn (cựu chủ biên đài Tiếng Nói Hoa Kỳ) giáo sư, nhà thơ, Lê Vương Ngọc… Hoặc những nhà văn, nhà thơ vẫn còn sáng tác là các tên tuổi tiêu biểu như nhà thơ Trần Dạ Từ, nhà thơ Trần Thu Miên, nhà báo Mặc Lâm / Khuất Kim Ngữ, nhà nghiên cứu văn học Nguyễn Ngọc Bảo, nhà văn Cổ Ngư. Nhà báo Nguyễn Chí Khả v.v…

Ở thế hệ 8x chúng tôi có bài viết từng được nhiều người yêu thích của Orchid Lâm Quỳnh…

Tất cả những tên tuổi vừa kể cùng nhiều nhân vật khác nữa, đã lần lượt phân tích thơ, văn Du Tử Lê, từ những ngày ông mới khởi nghiệp cho tới hiện tại.

Về phần gia tài phải nói là cực kỳ to lớn của nhà thơ Du Tử Lê ở mặt thơ phổ nhạc, chúng tôi sưu tầm được trên dưới 30 ca khúc tồn tại tới ngày hôm nay, sau nhiều tháng năm thử thách. Điển hình như các ca khúc “Đêm, nhớ trăng Saigon” nhạc Phạm Đình Chương. “Khúc thụy Du”, nhạc Anh bằng. “Tình Sầu Du Tử Lê”, nhạc Phạm Duy. “Trên Ngọn Tình Sầu” nhạc Từ Công Phụng. “Người về như bụi” nhạc Hoàng Quốc Bảo. “Trăng Khuyết” nhạc Việt Dzũng. “Trong tay thánh nữ có đời tôi” nhạc Hoàng Thanh Tâm. “K. Khúc Của Lê” nhạc Đăng Khánh. “Hiến chương yêu”, nhạc Nguyên Bích. “Ta có nghìn năm đợi một người” nhạc Trầm Tử Thiêng. “Chỉ nhớ người thôi đủ hết đời”, hay “Dòng suối trăm năm”, nhạc Trần Duy Đức, v.v…

Chúng tôi cũng không chỉ gửi tới quý bạn những ca khúc có note nhạc mà, kèm theo, lần đầu tiên, là những tiết lộ của các nhạc sĩ về cơ duyên hay tại sao họ lại chọn những bài thơ đó của họ Lê, để phổ nhạc? Chúng tôi cũng rất hãnh diện để “khoe” với quý bạn rằng, chúng tôi đã thuyết phục được họ Lê, ghi rõ, linh hồn của những bài thơ sớm đi vào âm nhạc đó là ai? Thế nào? Ra sao?

Đặc biệt hơn nữa, cũng lần đầu tiên, cuộc sống đời thường và những cuộc tình sóng gió, tố chất làm thành nhiều chục tác phẩm của họ Lê, cũng được ghi lại một cách đầy đủ, rõ ràng bởi các cây bút như Lê Vương Ngọc (anh ruột Du Tử Lê), Nguyễn Chí Khả (bằng hữu trên 50 năm), Orchid Lâm Quỳnh (ái nữ của họ Lê) v.v…

blank
Bìa sách.

Với cá nhân chúng tôi thì những cuộc tình của họ Lê cũng là một thứ “di sản” hiểu theo nghĩa: Đó là nguồn gốc của sự hình thành tác phẩm!

Về lãnh vực hội họa, tuy nhà thơ Du Tử Lê chỉ mới bước vào ít năm gần đây, và ông luôn tuyên bố, ông chỉ là người chuyển tải thơ của ông từ dạng chữ viết qua đường nét và mầu sắc, chứ không phải là một họa sĩ… Nhưng qua 4 lần triển lãm cá nhân, tranh của ông đã được giới yêu tranh đón nhận như một hiện tượng ngoại lệ. Và, những họa sĩ, những nhân vật có thẩm quyền đã “giải mã” hiện tượng này, một cách lý thú như các họa sĩ Duy Thanh, Đinh Cường, Phạm Thông, nhà phê bình hội họa Đặng Phú Phong; phát biểu của các ông Lê Văn, Đăng Khánh, Tô Thùy Yên…được đặc phái viên Nguyễn Phục Hưng ghi lại trong một chương trình phát thanh đặc biệt của đài tiếng nói Hoa Kỳ, ở Hoa Thịnh Đốn… Cùng những bài viết này là 10 bức tranh sơn dầu tiêu biểu nhất của họ Lê. Trong số đó, nhiều bức đã trở thành sưu tập cá nhân của những người yêu tranh ở khắp nơi trên thế giới.

Và, thưa quý vị, dĩ nhiên trận “địa chấn xanh” VHNT “Tôi với người, chung một trái tim” do nhà XB Sống sưu tầm và thực hiện, không thể thiếu những bài thơ, những tùy bút đầu tay, và mới nhất của Du Tử Lê, được chọn lọc từ gần 60 tác phẩm đã xuất bản, kèm theo những tấm hình chân dung tác giả và bằng hữu, thuộc tư liệu gia đình của ông, cũng đã được Sống tái hiện trong nhiều sách.

Tóm lại, chúng tôi hãnh diện lập lại một ghi nhận của chính họ Lê về tác phẩm “Tôi với người, chung một trái tim”, khi ông nói đại ý: Khó ai có thể có đầy đủ gần 60 tác phẩm của ông, chưa kể tranh vẽ của ông trong tủ sách gia đình…

Ông kết luận:

“Dó đó, chỉ cần có trong trong tay tác phẩm “Tôi với người, chung một trái tim” tức thị, quý vị đã có toàn bộ sự nghiệp một đời của cá nhân tôi. Với tôi, nó như một thư viện Du Tử Lê thu nhỏ vậy”.

Thật vậy, chỉ với một số tiền rất tượng trưng, quý bạn đã có thể có được trong tay nguyên một thư viện thu nhỏ toàn bộ sự nghiệp của họ Lê, một tác giả trọn đời tận tụy với VHNT Việt.

Ngay từ hôm nay, quý bạn có thể đặt mua “Tôi với người, chung một trái tim” - Toàn tập sự nghiệp của nhà thơ Du Tử Lê qua nhà XB Sống, địa chỉ: [email protected] Hoặc điện thoại số: 714-531-5362. Sách sẽ được giao tận nhà quý bạn.

Tưởng cũng nên nhấn mạnh: Buổi ra mắt sách sẽ diễn ra vào lúc 3 giờ chiều Chủ Nhật, ngày 28 tháng 9 này, tại phòng Sinh họat nhật báo Người Việt. Ngoài phần ca nhạc, chúng tôi có ba diễn giả là Thi sĩ Trần Dạ Từ, nhà báo Phạm Phú Thiện Giao và ký giả Ngọc Lan.

Nhà Xuất bản và Tuần báo Sống, tường trình.

Hệ thống luật quốc tế đang đối diện với những thách thức chưa từng có trong lịch sử cận đại. Luật quốc tế vốn đặt ra các nguyên tắc cấm sử dụng vũ lực giữa các quốc gia, cấm tiến hành chiến tranh xâm lược và thiết lập hệ thống an ninh tập thể như một phần nối tiếp của các biện pháp chính trị.
Nếu ai chưa hiểu Tổng thống Donald Trump với những hành động và lời nói “khác lạ” thường xuyên vượt qua lòng tự trọng và khả năng tri thức dành cho cương vị một nguyên thủ quốc gia, nhất là một quốc gia lãnh tụ trong thế giới tự do dân chủ, thì câu hỏi là: thực sự ông muốn gì? Ông muốn trở thành đệ nhất nhân trong cả ba khát vọng: ông không chỉ muốn trở thành người giàu nhất, mà còn muốn là vị tổng thống quyền uy bậc nhất, người dám làm những điều mà các tổng thống tiền nhiệm né tránh, và là cái tên được lịch sử ghi ở hàng đầu. Ái tình và của cải chỉ là hai trong ba mục tiêu; mục tiêu còn lại là quyền lực tạo danh vọng, và cả ba đều phải đứng đầu.
Trong thế giới báo chí truyền hình, 60 Minutes là một trong số ít chương trình mang nặng lịch sử. Suốt hàng thập niên, 60 Minutes là tiêu chuẩn vàng của báo chí điều tra, nơi kim phút của trách nhiệm luôn tích… tích… không ngừng để hướng về sự thật. Suốt 58 năm qua, tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ tròn là biểu tượng dễ nhận ra nhất của một nền báo chí Hoa Kỳ. Chiếc đồng hồ bấm giờ mở đầu mỗi tập 60 Minutes – tích, tắc, tích – chưa bao giờ chỉ là hình ảnh minh họa. Theo thời gian, nó là một lời giao ước. Nó nói với khán giả rằng trong một giờ đồng hồ của tối Chủ Nhật, người Mỹ được biết sự thật. Quyền lực phải trả lời câu hỏi và chiếc đồng hồ do những người làm báo giữ nhịp sẽ không vì quyền lợi của bất kỳ ai mà dừng lại.
Cuối tuần qua, trong khi tôi đang nghe ca sĩ Thương Linh hát ở Coffee Factory, một độc giả đến hỏi: “Này, chị viết để làm gì? Bây giờ còn ai đọc những bài bình luận nhức đầu nữa không?” Tôi đã suy nghĩ về câu hỏi ấy. Không phải để thôi viết. Cũng không phải để tránh né suy luận. Nhưng đôi khi, trước một số sự kiện, chỉ cần ghi lại sự việc. Ngày nào. Ở đâu. Chuyện gì. Ai nói. Nói nguyên văn thế nào. Có lẽ anh ta có lý, có những lúc người viết nên “bớt viết”.Trong nhiều năm qua, tổng thống Donald Trump nhiều lần dùng lời lẽ miệt thị các nữ phóng viên ngay trước ống kính. Nhiệm kỳ đầu đã vậy. Sang nhiệm kỳ hai, những cảnh ấy không chỉ trở lại mà còn thô hơn, lỗ mãng hơn, và gần như thành thói quen không thể thiếu trong các buổi họp báo, phỏng vấn, hay bất cứ khi nào có máy quay phim và có phụ nữ cầm micro hay cầm bút làm việc.
Có một cách đọc về nhiệm kỳ thứ hai của Donald Trump càng lúc càng khó bác bỏ: ông biến chính chức vụ tổng thống thành phương tiện làm giàu lớn nhất đời mình, mà không phải âm mưu vụng về với tài liệu mật, chỉ bằng chính lời nói của tổng thống. Một câu dọa chiến tranh, một lời hăm dọa thuế quan, một tuyên bố ngừng bắn hay một dòng đăng mạng xã hội đều có thể làm thị trường Hoa Kỳ và thế giới chao đảo gần như tức thì. Với nhóm nhỏ biết trước thời điểm và nội dung lời nói, những con sóng ấy lại có thể tiên đoán, mà tiên đoán được thì kiếm lời hợp pháp, miễn không để lại dấu vết nối thẳng về ông. Đây không phải lời buộc tội đã được chứng minh trước tòa: chưa có bản án, cũng chưa có bằng chứng công khai về một đường dây giao dịch phối hợp. Nhưng một luận đề chỉ cần một cấu trúc động cơ rõ ràng, một chuỗi sự kiện trùng khớp, và một môi trường pháp lý cho phép hành vi ấy diễn ra mà gần như không sợ bị trừng phạt. Cả ba đều đang hiện diện.
Ngày 2/4/2026, “trái cam” Pam Bondi thật sự “rơi khỏi cành công lý.” Donald Trump sa thải nữ bộ trưởng tư pháp, trao chìa khóa Bộ Tư Pháp (DOJ) – một trong những định chế quyền lực nhất đất nước này – cho người luật sư riêng của mình. Người đàn ông từng ngồi bên cạnh Trump trong phòng xử án, chứng kiến thân chủ bị kết tội 34 tội danh hình sự mà vẫn bước ra khỏi tòa với đầu ngẩng cao, giờ đây là quan chức hành pháp cao nhất của Hoa Kỳ. Đó là Todd Blanche. Và kể từ ngày nhậm chức đến nay, ông ta đã không ngừng chứng minh rằng những người hoài nghi về ông đã nhìn đúng.
Cuộc bầu cử quốc hội Nga dự kiến diễn ra vào tháng 9/2026. Nhìn chung, các chuyên gia về nội chính Nga không kỳ vọng sẽ có thay đổi mang tính đột phá trong cơ cấu quyền lực quốc gia. Tổng thống Vladimir Putin vẫn đang nắm giữ vị trí trung tâm quyền lực tại Điện Kremlin. Thực tế cho thấy Vladimir Putin, nay đã 73 tuổi và đã cầm quyền 26 năm, đang đối mặt với sự suy giảm nhất định trong mức độ ủng hộ của công chúng. Bản thân ông từ lâu cũng hiểu rằng vấn đề người kế nhiệm là điều không thể tránh khỏi và cần được chuẩn bị.
Chuyến thăm viếng Bắc Kinh của Tổng Thống Donald Trump đã kết thúc cách đây hai tuần. Mọi sự tương đối đã lắng đọng. Đây là lúc thuận tiện để tổng kết chuyến đi lịch sử này.
Trong tiếng Việt có một dấu nhỏ xíu gọi là dấu mũ. Nó nằm trên đầu một số chữ cái, trông giống như một mái nhà tí hon. Khi chữ "o" đội dấu mũ, nó trở thành "ô". Khi chữ "công" có dấu mũ, nó là công lý. Khi mất dấu mũ, nó thành "cong", bị vẹo, bị bẻ, bị uốn cho lệch đi. Vừa qua, tại Hoa Kỳ, có một sự việc xảy ra khiến tôi nghĩ rất nhiều về dấu mũ này. Cụ thể là về việc mất nó. Câu chuyện như sau. Năm 2024, ông Donald Trump, hết nhiệm kỳ một, lúc đó chưa làm Tổng thống nhiệm kỳ hai, đệ đơn kiện Sở Thuế vụ Hoa Kỳ, đòi 10 tỷ đô la tiền bồi thường. Lý do là vì một nhân viên IRS tên Charles Littlejohn đã làm rò rỉ 15 năm tờ khai thuế của ông cho báo The New York Times và ProPublica. Nhờ vụ rò rỉ đó mà cả nước Mỹ biết rằng trong các năm 2016 và 2017, ông Trump đóng thuế liên bang vỏn vẹn 750 đô la mỗi năm. Bảy trăm năm mươi đô la. Một người làm việc tại quán McDonald's có thể đóng nhiều hơn thế.
Người Mỹ có một huyền thoại rất ưa kể về chính mình, rằng mảnh đất này từ buổi đầu lập quốc là “xứ sở của di dân”. Huyền thoại ấy khởi đi từ những con tàu cập bến New York cuối thế kỷ 19 - với những gia đình nghèo khổ bỏ Âu châu sang tìm một khởi đầu mới; với những toán thợ người Hoa sang đãi vàng, đào núi, đặt đường rầy xe lửa xuyên lục địa; với các các đợt người tị nạn châu Âu sau hai cuộc Thế chiến; với thuyền nhân Đông Dương sau 1975; rồi đến những đoàn người Trung Mỹ lầm lũi băng sa mạc mang theo con nhỏ. Ở mỗi khúc quanh, di dân vừa là nạn nhân của chiến tranh, độc tài, nghèo đói, vừa là lực lượng xây nên những con đường, nhà máy, khu phố, trường đại học của Hợp Chủng Quốc.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.