Hôm nay,  

Không Mù Trong Trái Tim

23/04/201800:02:00(Xem: 6810)
Không Mù Trong Trái Tim

Nguyễn Ngọc Phúc


Khi nhạc sĩ mù Nobuyuki Tsujii ngồi xuống, trình diễn ca khúc không lời để tưởng niệm nạn nhân sóng thần Tōhoku 2011, soạn cho đàn dương cầm ở Carnegie Hall tại New York, cả thính đường bất động. Khi anh đàn xong, nước mắt đầm đìa trên mặt anh và nhiều người khác. Đó là một ca khúc xúc động dị thường.

blank Nobuyuki Tsujii (Photo: Wikipedia)

Động đất và sóng thần Tōhoku 2011 (tạm dịch: Đông Nhật Bản Đại Chấn tai) là một trận động đất mạnh 9,0 ngoài khơi Nhật Bản xảy ra lúc 05:46 UTC (14:46 giờ địa phương) vào ngày 11 tháng 3 năm 2011.

Trận động đất đã gây ra sóng thần lan dọc bờ biển Thái Bình Dương của Nhật Bản và ít nhất 20 quốc gia, bao gồm cả bờ biển phía Tây của Bắc và Nam Mỹ. Sóng thần cao đến 38,9 m đã đánh vào Nhật Bản chỉ vài phút sau động đất, tại một vài nơi sóng thần tiến vào đất liền 10 km (6 dặm).

Cơ quan Cảnh sát Quốc gia Nhật Bản đã chính thức xác nhận có 15.893 người thiệt mạng, 6.152 người bị thương và 2.572 người mất tích tại 18 tỉnh của Nhật Bản và hơn 125.000 công trình nhà ở bị hư hại hoặc phá hủy hoàn toàn.
.
Nobuyuki Tsujii, sinh năm 1988, bị mù từ khi lọt lòng mẹ nhưng lúc 2 tuổi đã biết đàn Do Re Mi trên đàn piano đồ chơi theo tiếng hát của mẹ.
4 tuổi đã bắt đầu học piano, 7 tuổi đoạt giải âm nhạc dành cho sinh viên khiếm thị ở Tokyo.
10 tuổi chính thức ra mắt trình diễn với dàn nhạc Thế Kỷ ở Osaka.
 
Ngày 10 tháng 11 năm 2011 sang Mỹ trình diễn ra mắt lần đầu tiên ở Carnegie Hall, New York vào năm 23 tuổi.
Đêm đó, Anh đã trình diễn một bản nhạc do anh viết về Đại Họa Sóng Thần Tsunami gây tang thương cho dân tộc anh vào ngày 11 tháng 3 năm 2011 làm 15.893 người thiệt mạng, 6.152 người bị thương và 2.572 người mất tích tại 18 tỉnh của Nhật Bản và hơn 125.000 công trình nhà ở bị hư hại hoặc phá hủy hoàn toàn.

Vô tình được thấy anh trình diễn trên youtube, bản nhạc và nước mắt của anh đã làm tôi xúc động muốn khóc theo, tôi đã vội vàng viết ra những cảm xúc của mình để ghi lại sự rung động lần đầu tiên trong đời tôi được nhìn thấy và nghe thấy về âm nhạc.

Xin chia xẻ với các bạn, những người bạn tôi quen và chưa quen nhưng vẫn muốn gửi vì có thể bạn sẽ hiểu được sao tôi muốn khóc.

Chỉ có yêu thương thật sự mới làm cho chính người nhạc sỹ rơi nước mắt khi trình diễn.

Đoản khúc nhạc giản dị nhưng dạt dào nỗi đau thương của tình người.
 

Dù không cay đắng khóc than như ca khúc về tình yêu đôi lứa nhưng chất chứa u sầu của một người yêu đất nước mình, yêu dân tộc mình, của một nghệ sỹ Phù Tang trẻ mới 23 tuổi trong trái tim của xứ mặt trời và nén lòng trầm lặng của một mẫu người Nhật mà ở trên nỗi khổ đau đó, đoạn cung trưởng sau của ca khúc đã đem một chút hy vọng và ngửng đầu vươn lên của sự sống.



Người nghệ sỹ mù từ thửa lọt lòng này không thể nhìn thấy tận mắt cơn sóng thần đã cuốn trôi đi hàng trăm ngàn căn nhà và cuộn hàng chục ngàn người vào cõi chết như thế nào và trong bao lâu nhưng anh vẫn hiểu sự đau khổ và cái chết của đồng bào mình, dân tộc mình nó tang thương và to lớn làm sao.

Âm điệu, dòng nhạc và tiếng nhạc đau thương không gào thét ầm ỹ và chỉ đủ sức vang lên trong đơn độc như lời cầu nguyện thầm lặng một mình không biết gửi đến cho ai nhưng phải được nói ra và nghĩ đến.

Tiếng hát ca sỹ của nhiều ca khúc trên thế giới nhiều khi đã làm rơi nước mắt của người nghe về tình đời và tình yêu ngay cả chính người hát bởi tình cảm của người hát và ca từ của bài hát nhưng Tiếng đàn không cần người hát, tôi chưa bao giờ được thấy làm lệ rơi của chính tác giả nhất là khi họ không có thể nhìn thấy khán giả và ngoại cảnh chung quanh, là những yếu tố chính đóng góp vào sự thành công của bài hát.

Như vậy, người nhạc sỹ mù này đêm hôm đó và ngay lúc đó, anh không đàn cho khán giả nghe nỗi u uất của mình mà anh đã đàn cho chính mình, sức mạnh nặng nhẹ của ngón tay làm rơi tiếng đàn trong nỗi đau sâu lắng nhẹ nhàng và đã thay tiếng hát của ca sỹ mà không cần đến chữ nghĩa để diễn tả.

Làm sao anh có thể làm được chuyện này khi không có đôi mắt?

Chỉ nhờ trái tim.

Anh là một người nghệ sỹ thật sự, mù trong chữ nghĩa , mù trong tiếng hát , mù trong ánh sáng và mù trong thế giới nhưng không mù trong đau khổ và yêu thương.

Khi anh dứt tiếng đàn, thế giới đã phải lặng im đi trong một khoảng trống dài sau đó để nỗi bi thương của anh còn được trải sâu ra và trải rộng ra vì đó là một note của bản nhạc đã được khán giả chọn để đặt đúng chỗ và đúng lúc, trong âm nhạc gọi là một note lặng, cũng như những giọt nước mắt rơi ra của anh cũng nằm trong bản nhạc của anh dù anh không viết trước đó nhưng đã được viết thêm ngay vào lúc đàn bởi trái tim.

Tiếng vỗ tay nồng nhiệt và dạt dào sau cùng đã làm đứt giấc mộng dài của tôi. Tôi không muốn được đánh thức từ một giấc mê ít khi tôi có.

Tôi không yêu những tiếng vỗ tay này mà tiếc nuối một giấc mộng đẹp đã bị tan vỡ và xoá nhoà đi bởi tiếng ồn ào của con người.

Với tôi, hai câu chuyện đó hình như nó không thể đi đôi với nhau được vì nước mắt của Nobuyuki đã thật sự rơi xuống mặt đất và thấm vào lòng trái đất, tiếng vỗ tay không thể nào lấy nó lên lại được.

Tôi thật sự bây giờ mới hiểu và yêu dấu lặng trong âm nhạc.

Viết trong tháng Tư đen về một câu chuyện của tình người trước đau thương đang vây quanh mình của một người mù trong thế giới nhưng không mù trong trái tim.

Xin mời nghe nhạc sĩ Nobuyuki Tsujii:
https://youtu.be/LqoV4ZW7xTA 

Nguyễn Ngọc Phúc

.
.

In Trang
Trang đầuTrang trước20212223242526Trang sauTrang cuối

Donald Trump từng bóng gió rằng mình xứng đáng được khắc tượng trên núi Rushmore, sánh vai cùng những bậc khai quốc công thần nước Mỹ. Bên kia Thái Bình Dương, Tập Cận Bình chẳng màng đá núi, nhưng ôm mộng lọt vào sử xanh, đặt mình ngang hàng những “đại thánh đế vương” của đảng và đất nước. Bởi thế, cuộc duyệt binh rùm beng ở Thiên An Môn vừa rồi không chỉ là phô trương cờ trống rình rang, mà là lời tuyên cáo giữa chiến địa, là tiếng trống thúc quân của một kẻ đang gấp gáp thúc ngựa đuổi theo bá mộng thiên cổ.

Bạn, tôi, chúng ta, không ai an toàn trước bạo lực súng đạn ở Mỹ. Chắc người Mỹ chưa kịp quên hình ảnh người mẹ tất tả chạy trên đôi chân trần, tìm con trong vụ xả súng mới nhất ở Annunciation Catholic School in Minneapolis tháng vừa qua. Những đứa trẻ xứng đáng có đời sống an toàn để đến trường mỗi ngày và trở về an toàn trong vòng tay cha mẹ. “Thay vì kích động thêm bạo lực, các nhà lãnh đạo chính trị nên tận dụng thời điểm này để đoàn kết chúng ta hướng tới những thay đổi hợp lý về súng đạn mà đa số người Mỹ ủng hộ,” Giáo sư Robert Reich đã nói như thế.

Trong bối cảnh thế giới đang trải qua những biến động nghiêm trọng về kinh tế, chính trị và công nghệ, toàn cầu hoá – vốn từng được xem là động lực chính thúc đẩy cho tăng trưởng và thịnh vượng – đang đứng trước những thách thức chưa từng có. Tiến trình công nghiệp hoá và toàn cầu hoá đã đem lại nhiều thành tựu vượt bậc trong suốt thời gian dài qua, từ thế kỷ XX sang thế kỷ XXI, đặc biệt là thông qua sự chuyên môn hoá, tự do thương mại và tiến bộ công nghệ. Tuy nhiên, các cuộc khủng hoảng tài chính, đại dịch toàn cầu, chiến tranh và cạnh tranh chiến lược giữa các cường quốc đã khiến mô hình toàn cầu hoá truyền thống bộc lộ nhiều tình trạng bất ổn...

Nhiều thế hệ sống ở Sài Gòn những năm của thập niên 80-90, khi con gà trống của Thương Xá Tax chưa bị bức tử, khi những hàng cây cổ thụ trên đường Tôn Đức Thắng vẫn là nét thơ mộng của Sài Gòn, có lẽ đều quen thuộc với câu “Chương Trình Truyền Hình Đến Đây Là Hết…” Nó thường xuất hiện vào cuối các chương trình tivi tối, khi chưa phát sóng 24/24. Thời đó, mỗi ngày truyền hình chỉ phát sóng trong một số khung giờ nhất định (thường từ chiều đến khuya) nên hầu như ai cũng có tâm lý chờ đợi đến giờ ngồi trước màn ảnh nhỏ, theo dõi vài giờ giải trí. Đó cũng là chút thời gian quên đi một ngày cơ cực, bán mồ hôi cho một bữa cơm độn bo bo thời bao cấp. Nhắc nhớ chút chuyện xưa, để nói chuyện nay, đang diễn ra ở một đất nước văn minh hàng đầu, từng là niềm mơ ước của biết bao quốc gia về quyền tự do báo chí, tự do ngôn luận.

Trên mạng gần đây lan truyền một bức tranh chuỗi tiến hóa ngược nhại kiểu Banksy - vẽ hình ảnh tiến hóa quen thuộc từ khỉ tiến tới người, nhưng đến giữa chặng đường, một gương mặt ai cũng nhận ra quay lưng đi ngược lại về phía khỉ. Cái dáng ngoảnh đầu ấy khiến tôi chạnh lòng nghĩ đến hình ảnh nước Mỹ hôm nay. Giữa thế kỷ XXI, lẽ ra phải tiếp tục đi tới, nhưng thay vì mở rộng tự do học thuật – ngọn nguồn của sáng tạo – chúng ta lại thấy những dấu hiệu nước Mỹ thoái lui theo một quỹ đạo lạ lùng: thử nghiệm một kiểu “tiến hóa ngược”.

Từ khi Tối Cao Pháp Viện lật đổ Roe v. Wade, chúng ta đều biết câu chuyện không dừng lại ở đó. “Để tiểu bang tự quyết” chỉ là cái cớ. Và Texas, tiểu bang bảo thủ dẫn đầu, vừa chứng minh điều đó bằng một luật mới: trao cho bất kỳ ai quyền săn lùng và kiện những người dính dáng tới thuốc phá thai. Texas vốn đã có một trong những lệnh cấm khắc nghiệt nhất: phá thai bị cấm hoàn toàn, trừ vài ca y tế khẩn cấp. Không ngoại lệ cho thai dị tật chết non. Không ngoại lệ cho hiếp dâm. Không ngoại lệ cho loạn luân. Thế nên, nhiều phụ nữ Texas chỉ còn con đường tìm đến thuốc phá thai qua mạng, thường từ những nhà cung cấp ở ngoài tiểu bang. Luật mới nhắm thẳng vào cánh cửa mong manh ấy.

Suốt 250 năm, người Mỹ đồng ý rằng cai trị bởi một người duy nhất là sai lầm, rằng chính quyền liên bang vốn cồng kềnh, kém hiệu quả. Lẽ ra hai điều ấy đủ để ngăn một cá nhân cai trị bằng mệnh lệnh từ Bạch Ốc. Nhưng Trump đang làm đúng điều đó: đưa quân vào thành phố, áp thuế quan, can thiệp vào ngân hàng trung ương, chen vào quyền sở hữu công ty, gieo nỗi sợ để buộc dân chúng cúi đầu. Quyền lực bao trùm, nhưng không được lòng dân. Tỉ lệ chấp thuận của ông âm 14 điểm, chỉ nhỉnh hơn chút so với Joe Biden sau cuộc tranh luận thảm hại năm ngoái. Khi ấy chẳng ai lo ông Biden “quá mạnh”. Vậy tại sao Trump, dù bị đa số phản đối, vẫn dễ dàng thắng thế?

Có bao giờ bạn nói một điều rõ ràng như ban ngày, rồi nghe người khác nhắc lại với nghĩa hoàn toàn khác? Bạn viết xuống một hàng chữ, tin rằng ý mình còn nguyên, thế mà khi quay lại, nó biến thành điều bạn chưa từng nghĩ đến – kiểu như soi gương mà thấy bóng mình méo mó, không phải bị hiểu lầm, mà bị người ta cố ý dựng chuyện. Chữ nghĩa, rơi vào tay kẻ cố ý xuyên tạc, chẳng khác gì tấm gương vỡ. Mỗi mảnh gương phản chiếu một phần, nhưng người ta vẫn đem mảnh vỡ đó làm bằng chứng cho toàn bộ bức tranh. Một câu, một đoạn, một khẩu hiệu – xé khỏi bối cảnh trở nên lệch lạc – hóa thành thứ vũ khí đâm ngược lại chính ý nghĩa ban đầu. Câu chuyện của đạo diễn Trấn Thành gần đây là một minh họa. Anh chỉ viết đôi dòng thương tiếc chia buồn với sự ra đi của nghệ sĩ đàn bầu Phạm Đức Thành. Vậy thôi. Thế mà lập tức bị chụp mũ, bêu riếu, bị gọi “3 que,” “khát nước,” “Cali con.” Người ta diễn giải đủ kiểu, vẽ ra đủ cáo buộc: từ tội mê văn hóa Việt Nam Cộng Hòa đến tội phản quốc.

Sau thất bại trước đối thủ đảng Dân Chủ Joe Biden trong cuộc bầu cử tổng thống năm 2020, nội các “gia đình trị” của Donald Trump gần như biến mất khỏi chính trường. Các đồng minh không thể có cùng tiếng nói với Trump, nhất là sau vụ bạo loạn Quốc Hội Jan 06. Duy nhất một người vẫn một lòng trung thành không bỏ rơi Trump, đó chính là Stephen Miller. Nhiệm kỳ hai của Trump, người được cho là có quyền lực hơn trong vòng tròn thân cận của Trump, hơn cả JD Vance, chẳng ai khác hơn chính là Stephen Miller. Để tạo ra những ảnh hưởng chính trong chính quyền Trump hôm nay, Miller đã có một đường dài chuẩn bị, khôn ngoan và nhẫn nại.

Đầu tháng 8 năm 2025, Tổng thống Donald Trump đã ký một mệnh lệnh đặc biệt, chỉ đạo các cơ quan hữu trách lập kế hoạch đưa quân đội Hoa Kỳ đi trấn áp các tổ chức tội phạm ở Mỹ Latinh. Khoảng hai tuần sau, mệnh lệnh đã thành hiện thực. Ba khu trục hạm có gắn phi đạn viễn khiển (guided-missile destroyers) của Hoa Kỳ đã được khai triển tới vùng biển Venezuela, đảm trách việc chặn giữ các chuyến hàng ma túy.
Trang đầuTrang trước20212223242526Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.