Hôm nay,  

Không Mù Trong Trái Tim

23/04/201800:02:00(Xem: 6821)
Không Mù Trong Trái Tim

Nguyễn Ngọc Phúc


Khi nhạc sĩ mù Nobuyuki Tsujii ngồi xuống, trình diễn ca khúc không lời để tưởng niệm nạn nhân sóng thần Tōhoku 2011, soạn cho đàn dương cầm ở Carnegie Hall tại New York, cả thính đường bất động. Khi anh đàn xong, nước mắt đầm đìa trên mặt anh và nhiều người khác. Đó là một ca khúc xúc động dị thường.

blank Nobuyuki Tsujii (Photo: Wikipedia)

Động đất và sóng thần Tōhoku 2011 (tạm dịch: Đông Nhật Bản Đại Chấn tai) là một trận động đất mạnh 9,0 ngoài khơi Nhật Bản xảy ra lúc 05:46 UTC (14:46 giờ địa phương) vào ngày 11 tháng 3 năm 2011.

Trận động đất đã gây ra sóng thần lan dọc bờ biển Thái Bình Dương của Nhật Bản và ít nhất 20 quốc gia, bao gồm cả bờ biển phía Tây của Bắc và Nam Mỹ. Sóng thần cao đến 38,9 m đã đánh vào Nhật Bản chỉ vài phút sau động đất, tại một vài nơi sóng thần tiến vào đất liền 10 km (6 dặm).

Cơ quan Cảnh sát Quốc gia Nhật Bản đã chính thức xác nhận có 15.893 người thiệt mạng, 6.152 người bị thương và 2.572 người mất tích tại 18 tỉnh của Nhật Bản và hơn 125.000 công trình nhà ở bị hư hại hoặc phá hủy hoàn toàn.
.
Nobuyuki Tsujii, sinh năm 1988, bị mù từ khi lọt lòng mẹ nhưng lúc 2 tuổi đã biết đàn Do Re Mi trên đàn piano đồ chơi theo tiếng hát của mẹ.
4 tuổi đã bắt đầu học piano, 7 tuổi đoạt giải âm nhạc dành cho sinh viên khiếm thị ở Tokyo.
10 tuổi chính thức ra mắt trình diễn với dàn nhạc Thế Kỷ ở Osaka.
 
Ngày 10 tháng 11 năm 2011 sang Mỹ trình diễn ra mắt lần đầu tiên ở Carnegie Hall, New York vào năm 23 tuổi.
Đêm đó, Anh đã trình diễn một bản nhạc do anh viết về Đại Họa Sóng Thần Tsunami gây tang thương cho dân tộc anh vào ngày 11 tháng 3 năm 2011 làm 15.893 người thiệt mạng, 6.152 người bị thương và 2.572 người mất tích tại 18 tỉnh của Nhật Bản và hơn 125.000 công trình nhà ở bị hư hại hoặc phá hủy hoàn toàn.

Vô tình được thấy anh trình diễn trên youtube, bản nhạc và nước mắt của anh đã làm tôi xúc động muốn khóc theo, tôi đã vội vàng viết ra những cảm xúc của mình để ghi lại sự rung động lần đầu tiên trong đời tôi được nhìn thấy và nghe thấy về âm nhạc.

Xin chia xẻ với các bạn, những người bạn tôi quen và chưa quen nhưng vẫn muốn gửi vì có thể bạn sẽ hiểu được sao tôi muốn khóc.

Chỉ có yêu thương thật sự mới làm cho chính người nhạc sỹ rơi nước mắt khi trình diễn.

Đoản khúc nhạc giản dị nhưng dạt dào nỗi đau thương của tình người.
 

Dù không cay đắng khóc than như ca khúc về tình yêu đôi lứa nhưng chất chứa u sầu của một người yêu đất nước mình, yêu dân tộc mình, của một nghệ sỹ Phù Tang trẻ mới 23 tuổi trong trái tim của xứ mặt trời và nén lòng trầm lặng của một mẫu người Nhật mà ở trên nỗi khổ đau đó, đoạn cung trưởng sau của ca khúc đã đem một chút hy vọng và ngửng đầu vươn lên của sự sống.



Người nghệ sỹ mù từ thửa lọt lòng này không thể nhìn thấy tận mắt cơn sóng thần đã cuốn trôi đi hàng trăm ngàn căn nhà và cuộn hàng chục ngàn người vào cõi chết như thế nào và trong bao lâu nhưng anh vẫn hiểu sự đau khổ và cái chết của đồng bào mình, dân tộc mình nó tang thương và to lớn làm sao.

Âm điệu, dòng nhạc và tiếng nhạc đau thương không gào thét ầm ỹ và chỉ đủ sức vang lên trong đơn độc như lời cầu nguyện thầm lặng một mình không biết gửi đến cho ai nhưng phải được nói ra và nghĩ đến.

Tiếng hát ca sỹ của nhiều ca khúc trên thế giới nhiều khi đã làm rơi nước mắt của người nghe về tình đời và tình yêu ngay cả chính người hát bởi tình cảm của người hát và ca từ của bài hát nhưng Tiếng đàn không cần người hát, tôi chưa bao giờ được thấy làm lệ rơi của chính tác giả nhất là khi họ không có thể nhìn thấy khán giả và ngoại cảnh chung quanh, là những yếu tố chính đóng góp vào sự thành công của bài hát.

Như vậy, người nhạc sỹ mù này đêm hôm đó và ngay lúc đó, anh không đàn cho khán giả nghe nỗi u uất của mình mà anh đã đàn cho chính mình, sức mạnh nặng nhẹ của ngón tay làm rơi tiếng đàn trong nỗi đau sâu lắng nhẹ nhàng và đã thay tiếng hát của ca sỹ mà không cần đến chữ nghĩa để diễn tả.

Làm sao anh có thể làm được chuyện này khi không có đôi mắt?

Chỉ nhờ trái tim.

Anh là một người nghệ sỹ thật sự, mù trong chữ nghĩa , mù trong tiếng hát , mù trong ánh sáng và mù trong thế giới nhưng không mù trong đau khổ và yêu thương.

Khi anh dứt tiếng đàn, thế giới đã phải lặng im đi trong một khoảng trống dài sau đó để nỗi bi thương của anh còn được trải sâu ra và trải rộng ra vì đó là một note của bản nhạc đã được khán giả chọn để đặt đúng chỗ và đúng lúc, trong âm nhạc gọi là một note lặng, cũng như những giọt nước mắt rơi ra của anh cũng nằm trong bản nhạc của anh dù anh không viết trước đó nhưng đã được viết thêm ngay vào lúc đàn bởi trái tim.

Tiếng vỗ tay nồng nhiệt và dạt dào sau cùng đã làm đứt giấc mộng dài của tôi. Tôi không muốn được đánh thức từ một giấc mê ít khi tôi có.

Tôi không yêu những tiếng vỗ tay này mà tiếc nuối một giấc mộng đẹp đã bị tan vỡ và xoá nhoà đi bởi tiếng ồn ào của con người.

Với tôi, hai câu chuyện đó hình như nó không thể đi đôi với nhau được vì nước mắt của Nobuyuki đã thật sự rơi xuống mặt đất và thấm vào lòng trái đất, tiếng vỗ tay không thể nào lấy nó lên lại được.

Tôi thật sự bây giờ mới hiểu và yêu dấu lặng trong âm nhạc.

Viết trong tháng Tư đen về một câu chuyện của tình người trước đau thương đang vây quanh mình của một người mù trong thế giới nhưng không mù trong trái tim.

Xin mời nghe nhạc sĩ Nobuyuki Tsujii:
https://youtu.be/LqoV4ZW7xTA 

Nguyễn Ngọc Phúc

.
.

Trong những tháng qua, thảm họa đói của người Palestine ở dải Gaza đã làm thế giới rúng động. Tin tức về trẻ em Palestine bị bắn chết trong khi cố len lỏi tới rào sắt để nhận thức ăn viện trợ được truyền đi; nhiều người đặt câu hỏi về lương tri của những kẻ tổ chức “công tác nhân đạo” này (công ty Gaza Humanitarian Foundation do chính phủ Trump hậu thuẫn). UN ước tính có khoảng 1,400 người Palestine đã chết khi tìm cách nhận thực phẩm cứu trợ. Vào tháng 12 năm 2023, Nam Phi đã đệ đơn kiện Israel lên Tòa án Công lý Quốc tế (ICJ) cáo buộc quốc gia này phạm tội diệt chủng ở Gaza. Một số quốc gia khác tham gia hoặc bày tỏ sự ủng hộ đối với vụ kiện, bao gồm: Nicaragua, Bỉ, Colombia, Thổ Nhĩ Kỳ, Libya, Ai Cập, Maldives, Mexico, Ireland, Chile Palestine…
Trí nhớ của một cộng đồng không chỉ mất đi khi thời gian làm phai mờ, mà có khi có bàn tay cố tình tháo gỡ. Không cần nhiều bút mực, chỉ cần bỏ vài dòng, thay một chữ, hoặc xóa một đoạn – câu chuyện lập tức đổi nghĩa. Lịch sử hiện đại đã nhiều lần chứng kiến điều đó. Năm 1933, chính quyền Quốc xã Đức đốt sách giữa quảng trường, thay lại giáo trình, đặt viện bảo tàng và văn khố dưới quyền Bộ Tuyên Giám. Joseph Goebbels nói: “Chúng ta không muốn người dân sử dụng cái đầu. Chúng ta muốn họ hành xử theo cảm tính.” Tám thập niên sau, ở một góc khác của địa cầu, những bản thảo của Trương Vĩnh Ký – người khai sáng nền quốc ngữ Việt – bị loại khỏi thư viện vì bị gán là “tay sai thực dân”. Sau 1975, chính quyền cộng sản xét duyệt văn hóa trên toàn quốc: các tác phẩm học thuật bị cấm; bị đốt, tên tuổi các học giả và nhà văn miền Nam biến mất khỏi mọi tiến trình văn hóa. Tại Hoa Kỳ ngày nay, sự thật không bị đấu tố – nhưng bị biên tập lại.
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.