Hôm nay,  

Bến nước cù lao

03/06/201910:43:00(Xem: 5040)

Bến nước cù lao

 

Năm xưa một chuyến thăm cồn Ốc

Sóng nước Hàm luông bát ngát bờ

Sông cái đôi giòng ôm đất mới

Mây trời man mác gió xa đưa

 

Nhà em hương hoả vài công đất

Cây trái xoay vòng suốt cả năm

Mỗi tháng đôi lần ra chợ tỉnh

Miệt mài buôn chuyến giúp song thân

 

 

Em hong lá chuối cho vừa héo

Ủ nếp vào khay sắp thẳng hàng

Hăm ba tháng Chạp xôi cơm rượu

Men dậy thơm từ ngõ trúc sang

 

Con gái cù lao da rám nắng

Tóc thề xanh mộng gió bay theo

Một con xuồng nhỏ ven sông cái

Chèo mỏi đường xa tắt bóng chiều

 

Tôi hỏi quá giang về chợ tỉnh

Em cười thu vén góc xuồng con

Lăn tăn nước chảy bờ lau vắng

Duyên dáng làm sao gái xóm cồn ?

 

Xuồng ra bến nhỏ trời hiu quạnh

Chiều xuống trên giòng nước lớn xuôi

Em phải bơi đêm về tỉnh sớm

Tránh con nước ngược , chợ tan rồi

 

Dừa xiêm chen giữa đôi cần xé

Quít ngọt vườn sau khẳm mũi xuồng

Cũng có cau tơ , trầu mấy rổ

Mấy khay cơm rượu dậy mùi hương

 

Hái mấy trái bần bên xẻo nhỏ

Chia em quên bớt quãng đường xa

Cũng chua cũng chát trên đầu lưởi

Cũng đậm đà thêm chuyến hải hà

 

Thương em xuôi ngược từng con nước

Mỏi mệt quay chèo thức trắng đêm

Tới tỉnh cột xuồng bên Bến lỡ

Chờ phiên chợ sáng bạn hàng quen

 

Xuống bến giã từ cô gái nhỏ

Lòng buồn man mác ánh sương rơi

Trao em một bọc cà phê vợt

Một chút công đền …chỉ vậy thôi !

 

Sau đó mấy lần ra Bến lỡ

Chẳng hề gặp lại chiếc xuồng xưa

Con sông thì vẫn con sông ấy

Giòng nước hình như cũng hững hờ

 

Bao giờ trở lại cù lao Ốc ?

Ăn ốc len om nước cốt dừa

Nghe gió đổi chiều con nước lớn

Cánh buồm no gió lướt trong mưa …

 

Hồ Thanh Nhã

 

 

Cù lao Ốc còn gọi là Cồn Ốc thuộc xã Hưng Phong –Huyện Giồng Trôm –Tỉnh Bến Tre , cách thị xã Bến Tre 10 km , nằm giữa sông Hàm Luông . Cồn có chiều dài 8,3 km , rộng hơn 1km. Cồn Ốc là cồn nổi lớn nhất trên sông hàm Luông . Ban đầu chỉ là một cồn nhỏ thấp , có nhiều loài cây ngập  nước trên đất phù sa , vô số ốc bám vào sinh sống , nên gọi là cồn Ốc hay Cù lao Ốc .

Cù lao Ốc là khu du lịch với nhiều địa điểm cùng các đặc sản văn hóa dân dả mà khi đến đây du khách sẽ vô cùng thích thú khi hòa nhập với thiên nhiên cây xanh nước biếc , mây nước mênh mông .Du khách sẽ được tham quan vườn dừa với hơn 20 giống dừa khác nhau như dừa ta , dừa dứa ,dừa xiêm xanh , dừa tam quan , dừa ẻo , dừa dâu …góp phần tạo nên sự đa dạng các giống dừa tại Việt nam .Nơi đây cũng tập trung nhiều loại cây ăn trái như dừa núm , bưởi da xanh , cam quit …với chất lượng ngon hơn các vùng khác .

Du khách ghé qua Cồn Ốc còn được hướng dẫn tham quan các ngành nghề thủ công truyền thống như nghề đan giỏ cọng dừa ,cùng các mặt hàng mỹ nghệ được xử dụng nguyên liệu từ cây và trái dừa .Năm 2011 xã được tài trợ nguồn vốn biến đổi khí hậu do tỉnh tài trợ để xây dựng tuyến đê ngăn mặn và làm tuyến lộ giao thông . Con đường đã tạo nên một vòng cong chung quanh Cồn để du khách có thể ngắm cảnh đẹp miệt vườn Hàm Luông sông nước Sau đây mời quý vị thưởng thức bài thơ Chợ Vàm , nói lên một đặc điểm sông nước miền Tây khác :

 

 

Chợ Vàm

 

Chợ họp trên sông trời đứng bóng

Dãy xuồng nhô nhấp nước sông xuôi

Chợ Vàm tháng Tám lơ thơ khách

Con nước ươn từ buổi sớm mai

 

Chèo ghe đi chợ trên sông nước

Man mác tình quê mấy bến bờ

Ai biết phù sa chia mấy nhánh ?

Mấy giòng trong đục đất quê xưa

 

Thương hiệu treo từng những nhánh tre

Hoa Xuân , cây trái , bún hay chè

Mỗi ghe mỗi quán chèo lưu động

Bốn hướng sông hồ họp chợ quê

 

Là em cô quán trên xuồng nhỏ

Sáng bán cà phê nấu hỏa lò

Áo trắng bay theo làn gió nhẹ

Cũng còn vương vấn chút than tro

 

Quán nhỏ xuồng neo sào đợi khách

Chợ Vàm sông nước mấy nông sâu ?

Là đây mấy mảnh đời phiêu bạt

Cùng nhánh phù sa nước đổi màu

 

Hai ba xuồng sát xuồng cô quán

Từng ngụm cà phê ấm gió về

Mấy cụm lục bình trôi nước cuốn

Bềnh bồng như những mảnh đời quê

 

Bóng chiều xuống thấp đầu con rạch

Tan chợ em về cuối nhánh sông

Chợ vãn hỏa lò than cũng tắt

Nước ròng chèo ngược…mấy long đong

 

Em về nón lá không còn nắng

Bãi mía đầu doi gió đổi chiều

Từng lớp mù sương trên ngọn sóng

Cũng buồn thân thế nặng lòng theo

 

Em về Cái Mít ba doi lớn

Hai vịnh …còn sâu mấy nỗi niềm

Dãy đáy hàng khơi đèn thấp thoáng

Mù xa cửa biển ánh sương đêm

 

Một đời hạ bạc lênh đênh sóng

Trôi nổi ngày qua lớp thủy triều

Ngư hỏa đối sầu đêm tịch mịch

Gió mùa đưa đẩy cánh bèo theo

 

Thương hồ hạ bạc đôi đời khác

Rồi cũng tương giao nước một giòng

Cũng lớp mù sương xa mấy dặm

Nghe lòng nằng nặng sóng song song …

 

                     Hồ Thanh Nhã

 

In Trang
Trang đầuTrang trước21222324252627Trang sauTrang cuối

Trước khi quay lại cùng cuộc họp song phương giữa Trump và Putin tại Alaska, hãy quay lại những cuộc họp giữa Donald Trump và lãnh tụ Bắc Hàn Kim Jong Un trong nhiệm kỳ đầu của Donald Trump. Lần đầu tiên, một đương kim tổng thống Hoa Kỳ đã hạ mình sang Châu Á đến ba lần, lần đầu tại Singapore, rồi Việt Nam và cuối cùng ngay tại khu phi quân sự giữa Nam-Bắc Hàn, để gặp và nâng cao vị thế một tay "Chí Phèo" cộng sản mặt sữa nhưng khét tiếng độc ác lên vị thế chính thức ngang hàng với Hoa Kỳ trên chính trường quốc tế.

Trong căn phòng trắng, lổm chổm những mảng phù điêu mạ vàng trên trần nhà và tường, một người đàn ông mảnh khảnh, nhanh nhẹn bước ra giới thiệu trước ống kính báo chí món quà đặc biệt ông cố ý mang theo tặng Tổng thống Donald Trump. Đó là lần hiếm hoi CEO của hãng Apple, Tim Cook, xuất hiện trong trang phục sơ mi cà vạt vest đen. Ngay cả trong những lần ra mắt sản phẩm iPhone mới hàng năm, vốn được xem là sự kiện quan trọng bật nhất của Apple, người ta cũng không thấy Cook phải bó mình trong bộ lễ phục trịnh trọng như vậy. Tim Cook đã mang đến cho các tín đồ của trái táo một sự bất ngờ, giống như 15 năm trước, ông xuất hiện trên tạp chí Out ở vị trí đầu bảng xếp hạng Power 50, một danh sách xếp hạng những cá nhân đồng tính nam và đồng tính nữ có ảnh hưởng nhất vào thời điểm đó.

Trong những tháng qua, thảm họa đói của người Palestine ở dải Gaza đã làm thế giới rúng động. Tin tức về trẻ em Palestine bị bắn chết trong khi cố len lỏi tới rào sắt để nhận thức ăn viện trợ được truyền đi; nhiều người đặt câu hỏi về lương tri của những kẻ tổ chức “công tác nhân đạo” này (công ty Gaza Humanitarian Foundation do chính phủ Trump hậu thuẫn). UN ước tính có khoảng 1,400 người Palestine đã chết khi tìm cách nhận thực phẩm cứu trợ. Vào tháng 12 năm 2023, Nam Phi đã đệ đơn kiện Israel lên Tòa án Công lý Quốc tế (ICJ) cáo buộc quốc gia này phạm tội diệt chủng ở Gaza. Một số quốc gia khác tham gia hoặc bày tỏ sự ủng hộ đối với vụ kiện, bao gồm: Nicaragua, Bỉ, Colombia, Thổ Nhĩ Kỳ, Libya, Ai Cập, Maldives, Mexico, Ireland, Chile Palestine…

Trí nhớ của một cộng đồng không chỉ mất đi khi thời gian làm phai mờ, mà có khi có bàn tay cố tình tháo gỡ. Không cần nhiều bút mực, chỉ cần bỏ vài dòng, thay một chữ, hoặc xóa một đoạn – câu chuyện lập tức đổi nghĩa. Lịch sử hiện đại đã nhiều lần chứng kiến điều đó. Năm 1933, chính quyền Quốc xã Đức đốt sách giữa quảng trường, thay lại giáo trình, đặt viện bảo tàng và văn khố dưới quyền Bộ Tuyên Giám. Joseph Goebbels nói: “Chúng ta không muốn người dân sử dụng cái đầu. Chúng ta muốn họ hành xử theo cảm tính.” Tám thập niên sau, ở một góc khác của địa cầu, những bản thảo của Trương Vĩnh Ký – người khai sáng nền quốc ngữ Việt – bị loại khỏi thư viện vì bị gán là “tay sai thực dân”. Sau 1975, chính quyền cộng sản xét duyệt văn hóa trên toàn quốc: các tác phẩm học thuật bị cấm; bị đốt, tên tuổi các học giả và nhà văn miền Nam biến mất khỏi mọi tiến trình văn hóa. Tại Hoa Kỳ ngày nay, sự thật không bị đấu tố – nhưng bị biên tập lại.

Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.

Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).

Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,

Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.

Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.

Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trang đầuTrang trước21222324252627Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.