Hôm nay,  

Little Sài Gòn

10/06/201910:03:00(Xem: 5216)

Little Sài Gòn

Em từ bang xa thăm Cali

Như chim di trú trốn Đông về

Co ro cánh nhỏ tìm hơi ấm

Xa vắng quê nhà buổi biệt ly

Em có thấy xôn xao bóng người ?

Hàng ngàn thương hiệu Việt Nam ơi !

Ở đây dân đủ ba miền đó

Ngẩng mặt nhìn lên ánh mặt trời

Em có dạo phố chiều Bolsa ?

Mỏi chân chưa hết bóng quê nhà

Ghé đây ăn thử tô mì Quãng

Để nhớ Thu Bồn bọt sóng xa

Em thấy lạnh se se heo may ?

Một phần Đà Lạt cũng còn đây

Góc riêng sâu một vùng tâm tưởng

Một thoáng quê nhà…mây trắng bay

Em có nhớ cố đô năm xưa ?

Sương mù Đại nội cuối mùa mưa

Được ăn tô bún bò Gia Hội

Cay xé bờ môi …lạnh gió mùa

Ghé đây uống chút gì đi em !

Gọi anh …cốc cà phê Trung nguyên

Ba mươi năm cũ sao mà nhớ

Quán nhỏ bên đường đợi khách quen

Mời em tham dự hội đồng hương

Để nhớ Bến Tre xanh ruộng vườn

May ra gặp được người quen cũ

Ly biệt nhau từ buổi nhiểu nhương

Mai đi dự giỗ tổ vua Hùng

Đẹp quá muôn đời giống Lạc Long

Bài văn tế gọi hồn sông núi

Lời hịch thiên nhan…thúc trống đồng

Em thấy đâu đây mấy mái chùa

Ngày rằm nô nức tín đồ xưa

Thắp nhang cầu một mùa Xuân mới

Đất nước thanh bình hết gió mưa

Em thấy đâu đây bóng giáo đường

Rộn ràng chúa nhật sáng mù sương

Tiếng kinh cầu cũng nghe đầm ấm

Thanh thản hồn qua khắp phố phường

Vào thăm thư viện Westminster

Mới thấy thời gian chưa xóa mờ

Đọc thiên khảo cổ Vương Hồng Sển

Chữ nghĩa xa vời…một thuở xưa

Em đi hội chợ Tết đầu Xuân

Em bé lên năm da trắng ngần

Nhí nhảnh sắp hàng thi quốc phục

Áo nhung quần gấm sáng vành khăn

Em thấy sao Little Saigon ?

Khung trời Bắc Mỹ một giang sơn

Quê hương thu nhỏ ngoài biên địa

Ấm áp tình người nghĩa nước non

Hồ Thanh Nhã 

Quận Cam ( Orange County ) nằm về phía Nam Los Angeles County – Nam California –cách 45 miles, gồm có nhiều thành phố nối tiếp nhau , trong dó có 3 thành phố đông người Việt sinh sống nhất là : Garden Grove , Westminster và Santa Ana , thường được gọi là Little Saigon , có tên trong các bản chỉ đường ở các Freeway Mỹ như 22 và 405 . Một số các thành phố lân cận khác cũng có cư dân Việt nhưng số lượng ít hơn  như : Anaheim , Fountain Valley, Irvine ..Tổng số dân Việt cư ngụ tại Orange county là 189,455 người theo bản kiểm tra dân số năm 2,011 .Cộng đồng người Việt hình thành tại Orange County khoảng năm 1970 . Trước đây Quận Cam là đất nông nghiệp , chủ yếu là những nông trại trồng cam .Sau nhiều đợt di dân chủ yếu là sau ngày Sài Gòn thất thủ tháng 4 năm 1975 ,dần dần biến đổi vùng đất nông nghiệp nầy thành khu dân cư và buôn bán nhỏ của cộng đồng người Việt .Vài thập niên tiếp theo người Việt di cư đến càng nhiều qua các chương trình của chánh phủ Mỹ như đoàn tụ gia đình , chương trình tị nạn H.O. , chương trình con lai .., làm cho 3 thành phố sau đây hình thành khu Little Saigon là thành phố Garden Grove có 54,029 dân , thành phố Westminster có 33,819 dân , và thành phố Santa Ana có 23,215 dân Các thành phố lân cận thì số người Việt cư ngụ ít hơn như :Fountain Valley 11,289 người , Irvine 11,024 người , Ana Heim 10,830 người .Các thành phố khác của Quận Cam cũng có mỗi nơi chừng 4 – 5 ngàn người . Tổng số dân Việt ở Quận Cam là 189,455 người . phía Nam Quận Cam là San Diego cộng đồng Việt cũng rất đông đúc nhưng không nhiều như ở Orange County .Các con đường lớn ở Westminster như Bolsa Ave , còn có tên Việt là Đại lộ Trần Hưng Đạo có  pho tượng của vị anh hùng nầy , đường Westminster , thành phố Garden Grove có đường Garden Grove Blvd , ..Dọc theo các con đường nầy là các tiệm buôn , hàng quán đều có tên chữ Việt .Các cơ sở của chánh phủ như bưu điện , bịnh viện , citi hall đều có nhân viên người Việt ,\. Nhà Bank of America ở đường Bolsa Ave đa số nhân viên là người Việt .Du khách các nơi về thăm bà con ở khu Little Saigon ra phố gặp toàn dân đầu đen nói toàn tiếng Việt khỏi cần dùng tiếng Anh .Khu thương xá Phước Lộc Thọ ở đường Bolsa nổi tiếng khắp cộng đồng Việt trên thế giới .Ai có dịp về Little Saigon đều ghé đây cho biết . Có hàng chục siêu thị Việt mỡ ra khắp Quận Cam . Xin mời độc giả đọc bài thơ Siêu Thị của tác giả . Bài thơ nầy đã đăng trên số báo Xuân Việt Tide và đã được ông Vũ Quang Ninh giám đốc ĐàiLlittle Saigon Radio đọc trên đài nhiều lần khi ông còn sinh tiền ;

Siêu  thị

Siêu thị nầy có lần mình quen

Chiều cuối Đông phố mới lên đèn

Hàng cây đỏ lá chờ cơn gió

Hứa một đêm dài chắc lặng yên

Em đẫy xe qua hàng trái cây

Nầy em …xoài bưởi mãng cầu đây

Quê hương một góc trời thu hẹp

Gió Lái Thiêu về hoa mận bay

Em lựa giùm anh mấy quả dừa

Để anh tìm lại Bến Tre xưa

Thắp nhang cúng mẹ chiều Đông muộn

Mà thấy trong lòng nặng gió mưa

Em lựa giùm anh nhãn hột tiêu

Dầy cơm nhỏ hột đất quê nghèo

Nước non ngàn dặm xanh màu mạ

Mát mặt trưa Hè gió Bạc Liêu

Em chọn giùm anh quả sầu riêng

Sầu riêng …ai nỡ để mình em

Lòng như một thoáng tình khơi dậy

Lửa cháy bùng lên mấy nỗi niềm

Em đẩy xe qua hàng rau xanh

Nầy em ! Rau húng với rau cần

Ngò gai …đâu nữa thời thơ ấu

Đâu bát canh chua mẹ để dành ?

Em đẩy xe qua hàng đồ khô

Gói tiêu Xuân Lộc lúc giao mùa

Lựa cân hủ tiếu trong …trong vắt

Nhớ chén nước lèo quán Mỹ Tho

Chọn cho anh …cà phê Trung nguyên

Mới hay đất nước dẫu ba miền

Cũng mê hương vị cà phê đặc

Cái nhớ…vào lòng kẻ ngoại biên

Em lựa cho anh tất cả gì

Vô vàn …mất hết từ ngày đi

Để anh thấy lại quê hương cũ

Một thoáng xa rồi …buổi biệt ly

Siêu thị nầy anh đã chờ em

Đường xa hun hút nẻo đi tìm

Chiều sang …từ những chiều Đông trước

Vọng tiếng bên trời , nắng mới lên

Hồ Thanh Nhã

, .





In Trang
Trang đầuTrang trước19202122232425Trang sauTrang cuối

Nhìn vào những gì đang diễn ra tại nước Mỹ hiện nay, người ta không thể không liên tưởng đến cuộc cách mạng văn hóa tại Trung Quốc như vậy. Cũng là cuộc tấn công vào những gì bị cho là khuynh tả, là sự tập trung quyền lực vào một cá nhân qua phong trào cuồng lãnh tụ với những vệ binh trung thành chưa từng thấy tại Hoa Kỳ.

Người ta thường có nhiều cách định nghĩa về hy vọng. Hy vọng là một cảm xúc lạc quan, một niềm tin tươi sáng rằng mọi thứ chắc chắn sẽ được cải thiện. Hy vọng có thể đến từ một tiếng nói cá nhân xa lạ nào đó trong triệu triệu người trên thế giới này. Hy vọng có thể đến từ một bản tuyên bố chung của hai phong trào đối lập. Hy vọng là phải nhận ra rằng cái ác và sự bất công có thể chiếm ưu thế ngay cả khi chúng ta đang đối đầu với nó. Hy vọng là khi nhìn thấy rõ một bên sáng và một bên tối, thấu hiểu rằng vòng cung của vũ trụ đạo đức có thể không uốn cong về phía công lý – nhưng chúng ta không tuyệt vọng. Hy vọng, là khi một đêm vinh danh nghệ thuật trở thành nơi hàng trăm người giơ cao ngọn đuốc tôn vinh sự kiên cường, tiếng nói dũng cảm, như một lời nhắc nhở với thế giới rằng nghệ thuật và nhân văn là không thể tách rời.

Donald Trump từng bóng gió rằng mình xứng đáng được khắc tượng trên núi Rushmore, sánh vai cùng những bậc khai quốc công thần nước Mỹ. Bên kia Thái Bình Dương, Tập Cận Bình chẳng màng đá núi, nhưng ôm mộng lọt vào sử xanh, đặt mình ngang hàng những “đại thánh đế vương” của đảng và đất nước. Bởi thế, cuộc duyệt binh rùm beng ở Thiên An Môn vừa rồi không chỉ là phô trương cờ trống rình rang, mà là lời tuyên cáo giữa chiến địa, là tiếng trống thúc quân của một kẻ đang gấp gáp thúc ngựa đuổi theo bá mộng thiên cổ.

Bạn, tôi, chúng ta, không ai an toàn trước bạo lực súng đạn ở Mỹ. Chắc người Mỹ chưa kịp quên hình ảnh người mẹ tất tả chạy trên đôi chân trần, tìm con trong vụ xả súng mới nhất ở Annunciation Catholic School in Minneapolis tháng vừa qua. Những đứa trẻ xứng đáng có đời sống an toàn để đến trường mỗi ngày và trở về an toàn trong vòng tay cha mẹ. “Thay vì kích động thêm bạo lực, các nhà lãnh đạo chính trị nên tận dụng thời điểm này để đoàn kết chúng ta hướng tới những thay đổi hợp lý về súng đạn mà đa số người Mỹ ủng hộ,” Giáo sư Robert Reich đã nói như thế.

Trong bối cảnh thế giới đang trải qua những biến động nghiêm trọng về kinh tế, chính trị và công nghệ, toàn cầu hoá – vốn từng được xem là động lực chính thúc đẩy cho tăng trưởng và thịnh vượng – đang đứng trước những thách thức chưa từng có. Tiến trình công nghiệp hoá và toàn cầu hoá đã đem lại nhiều thành tựu vượt bậc trong suốt thời gian dài qua, từ thế kỷ XX sang thế kỷ XXI, đặc biệt là thông qua sự chuyên môn hoá, tự do thương mại và tiến bộ công nghệ. Tuy nhiên, các cuộc khủng hoảng tài chính, đại dịch toàn cầu, chiến tranh và cạnh tranh chiến lược giữa các cường quốc đã khiến mô hình toàn cầu hoá truyền thống bộc lộ nhiều tình trạng bất ổn...

Nhiều thế hệ sống ở Sài Gòn những năm của thập niên 80-90, khi con gà trống của Thương Xá Tax chưa bị bức tử, khi những hàng cây cổ thụ trên đường Tôn Đức Thắng vẫn là nét thơ mộng của Sài Gòn, có lẽ đều quen thuộc với câu “Chương Trình Truyền Hình Đến Đây Là Hết…” Nó thường xuất hiện vào cuối các chương trình tivi tối, khi chưa phát sóng 24/24. Thời đó, mỗi ngày truyền hình chỉ phát sóng trong một số khung giờ nhất định (thường từ chiều đến khuya) nên hầu như ai cũng có tâm lý chờ đợi đến giờ ngồi trước màn ảnh nhỏ, theo dõi vài giờ giải trí. Đó cũng là chút thời gian quên đi một ngày cơ cực, bán mồ hôi cho một bữa cơm độn bo bo thời bao cấp. Nhắc nhớ chút chuyện xưa, để nói chuyện nay, đang diễn ra ở một đất nước văn minh hàng đầu, từng là niềm mơ ước của biết bao quốc gia về quyền tự do báo chí, tự do ngôn luận.

Trên mạng gần đây lan truyền một bức tranh chuỗi tiến hóa ngược nhại kiểu Banksy - vẽ hình ảnh tiến hóa quen thuộc từ khỉ tiến tới người, nhưng đến giữa chặng đường, một gương mặt ai cũng nhận ra quay lưng đi ngược lại về phía khỉ. Cái dáng ngoảnh đầu ấy khiến tôi chạnh lòng nghĩ đến hình ảnh nước Mỹ hôm nay. Giữa thế kỷ XXI, lẽ ra phải tiếp tục đi tới, nhưng thay vì mở rộng tự do học thuật – ngọn nguồn của sáng tạo – chúng ta lại thấy những dấu hiệu nước Mỹ thoái lui theo một quỹ đạo lạ lùng: thử nghiệm một kiểu “tiến hóa ngược”.

Từ khi Tối Cao Pháp Viện lật đổ Roe v. Wade, chúng ta đều biết câu chuyện không dừng lại ở đó. “Để tiểu bang tự quyết” chỉ là cái cớ. Và Texas, tiểu bang bảo thủ dẫn đầu, vừa chứng minh điều đó bằng một luật mới: trao cho bất kỳ ai quyền săn lùng và kiện những người dính dáng tới thuốc phá thai. Texas vốn đã có một trong những lệnh cấm khắc nghiệt nhất: phá thai bị cấm hoàn toàn, trừ vài ca y tế khẩn cấp. Không ngoại lệ cho thai dị tật chết non. Không ngoại lệ cho hiếp dâm. Không ngoại lệ cho loạn luân. Thế nên, nhiều phụ nữ Texas chỉ còn con đường tìm đến thuốc phá thai qua mạng, thường từ những nhà cung cấp ở ngoài tiểu bang. Luật mới nhắm thẳng vào cánh cửa mong manh ấy.

Suốt 250 năm, người Mỹ đồng ý rằng cai trị bởi một người duy nhất là sai lầm, rằng chính quyền liên bang vốn cồng kềnh, kém hiệu quả. Lẽ ra hai điều ấy đủ để ngăn một cá nhân cai trị bằng mệnh lệnh từ Bạch Ốc. Nhưng Trump đang làm đúng điều đó: đưa quân vào thành phố, áp thuế quan, can thiệp vào ngân hàng trung ương, chen vào quyền sở hữu công ty, gieo nỗi sợ để buộc dân chúng cúi đầu. Quyền lực bao trùm, nhưng không được lòng dân. Tỉ lệ chấp thuận của ông âm 14 điểm, chỉ nhỉnh hơn chút so với Joe Biden sau cuộc tranh luận thảm hại năm ngoái. Khi ấy chẳng ai lo ông Biden “quá mạnh”. Vậy tại sao Trump, dù bị đa số phản đối, vẫn dễ dàng thắng thế?

Có bao giờ bạn nói một điều rõ ràng như ban ngày, rồi nghe người khác nhắc lại với nghĩa hoàn toàn khác? Bạn viết xuống một hàng chữ, tin rằng ý mình còn nguyên, thế mà khi quay lại, nó biến thành điều bạn chưa từng nghĩ đến – kiểu như soi gương mà thấy bóng mình méo mó, không phải bị hiểu lầm, mà bị người ta cố ý dựng chuyện. Chữ nghĩa, rơi vào tay kẻ cố ý xuyên tạc, chẳng khác gì tấm gương vỡ. Mỗi mảnh gương phản chiếu một phần, nhưng người ta vẫn đem mảnh vỡ đó làm bằng chứng cho toàn bộ bức tranh. Một câu, một đoạn, một khẩu hiệu – xé khỏi bối cảnh trở nên lệch lạc – hóa thành thứ vũ khí đâm ngược lại chính ý nghĩa ban đầu. Câu chuyện của đạo diễn Trấn Thành gần đây là một minh họa. Anh chỉ viết đôi dòng thương tiếc chia buồn với sự ra đi của nghệ sĩ đàn bầu Phạm Đức Thành. Vậy thôi. Thế mà lập tức bị chụp mũ, bêu riếu, bị gọi “3 que,” “khát nước,” “Cali con.” Người ta diễn giải đủ kiểu, vẽ ra đủ cáo buộc: từ tội mê văn hóa Việt Nam Cộng Hòa đến tội phản quốc.
Trang đầuTrang trước19202122232425Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.