Hôm nay,  

Bỗng dưng muốn khóc

07/09/201907:57:00(Xem: 5863)

Hồ Thanh Nhã

 

                          Bỗng dưng muốn khóc

 

Người bạn ấu thơ đi không trở lại

Cả cuộc đời tôi bị vứt ven đường

Mười năm qua rồi chập chùng kỷ niệm

Mười năm cuộc đời sớm gió chiều sương

 

Cúi mặt mà đi bên lề xã hội

Tôi mặc áo dài nhớ tuổi ô mai

Màu trắng trinh nguyên chờ anh trở lại

Chờ đến bao giờ khép nẻo tương lai?

 

Người bạn thứ hai như người anh cả

Cũng bỏ đi xa chẳng hẹn ngày về

Tôi đi tìm anh đường xa hẻm vắng

Tìm đến bao giờ mấy nẻo sơn khê?

 

Anh - người thứ ba – không chờ không đợi

Anh đến đời tôi , đá tảng ngăn đường

Anh hiện nguyên hình như cơn lốc lớn

Cuốn hút mịt mù đá cát mười phương

 

Tôi ghét của nào trời trao của ấy

Không muốn nhìn anh cũng phải gần anh

Mưa mới bắt đầu …bao giờ mưa tạnh?

Biến đổi đời anh lời đáp chưa thành

 

Dưới đáy cuộc đời tôi là điểm tựa

Anh không còn gì tôi chẳng có chi

Trong khu nhà hoang tôi dìu anh dậy

Từng bước âm thầm lê gót mà đi

 

Những tháng đi qua những lần vấp ngã

Đứng dậy mà đi gió táp lưng trời

Đứng dậy mà đi mai kia trời sáng

Còn có niềm tin dưới đáy cuộc đời

 

Anh vững từ từ trong vùng tăm tối

Tôi cũng trưởng thành từng bước chung đôi

Mưa nhẹ hột rồi bao giờ mưa tạnh?

Bờ cỏi thênh thang dưới bóng mặt trời

 

Anh trả ơn tôi cuốn vần lớp Một

Bài viết vỡ lòng nét chữ nghiêng xiêu

Câu viết đầu tiên bảng đen phấn trắng

“Dễ ghét là anh” …gió đã xoay chiều

 

Anh giận mà đi không câu từ biệt

Tôi thấy trong lòng từng giọt mưa sa

Tôi nằm giữa trời , nhà hoang đổ nát

Từng ánh sao rơi tách dãy Ngân hà

 

Mất hết còn chi những chiều góc phố

Hai bóng bên đường san sẻ niềm vui

Quãng ngắn đời tôi có anh trong đó

Hạnh phúc êm đềm … từng lá me rơi

 

Anh cho tôi nhiều còn hơn tôi nghĩ

Đem tôi nụ cười vắng mất từ lâu

Bây giờ nghĩ ra từ nay mất hết

Mới tiếc làm sao …giòng nước qua cầu?

 

Bây giờ nằm đây bỗng dưng muốn khóc

Bây giờ một mình hun hút đường xa

Tôi về với tôi đêm dài thao thức

Và bóng người đi mấy nẻo quan hà ….

 

                    Hồ Thanh Nhã

 

(Cảm tác tập phim truyện Việt Nam “ Bỗng dưng muốn khóc “) .

 

 
 

In Trang
Trang đầuTrang trước11121314151617Trang sauTrang cuối

Nếu chú ý, cú rơi tự do của tờ Washington Post gần như được báo trước từ giữa năm 2024, với nhiều tầng lý do. Thói quen độc giả thay đổi. Doanh thu quảng cáo in sụp đổ. Cạnh tranh khốc liệt từ mạng xã hội và trí khôn nhân tạo (AI). Bản thân The Post cũng chứng kiến lượng truy cập và thuê bao suy giảm, điều mà lãnh đạo viện dẫn để biện minh cho cắt giảm nhân sự. Nhưng, một nửa ổ bánh mì vẫn là bánh mì. Một nửa sự thật thì nó là dối trá.

Người ta hay ca ngợi tình yêu tuổi già như thể đó là đích đến viên mãn của mọi cuộc tình - hai người nắm tay nhau nhìn hoàng hôn, bình yên như trong tranh. Nhưng thực tế thì không phải cặp nào cũng may mắn như vậy. Có những cặp già đi cùng nhau không phải trong hạnh phúc mà trong đau khổ. Họ không chia tay vì già rồi, ly hôn tốn kém và xấu hổ. Họ không yêu nhau nhưng cũng không rời nhau. Họ sống chung một mái nhà như hai kẻ thù bị giam trong cùng một căn phòng, chờ xem ai chết trước để người còn lại được giải thoát. Đó là thứ bi kịch mà không ai muốn nhắc đến, nhưng nó tồn tại, âm thầm và đau đớn, trong biết bao gia đình.

Trong cái lạnh cắt da cắt thịt của cơn bão tuyết mùa Đông ở Minnesota, hai mạng người đã bị tước đoạt chóng vánh dưới tay các đặc vụ biên phòng (CBP) và Cảnh Sát Di Trú (ICE), những cơ quan thuộc Bộ Nội An (DHS.) Một lần nữa, chúng ta lại vật lộn với những câu hỏi cũ rích: Từ khi nào mà huy hiệu cảnh sát lại trở thành giấy phép để hành quyết và đồng thời là “kim bài miễn tử”?

Thảo Trường kể chuyện rất tỉnh. Ông không cần tố cáo, không cần gào thét. Chỉ tả: ban ngày, những đứa lớn chơi trò “cai tù” — đứa bắt, đứa bị bắt; quát tháo, tra hỏi, úp mặt vào tường. Tất cả đều học từ người lớn quanh mình. Những đứa còn nhỏ, chưa biết đi, ngồi nhìn. Có bà mẹ mang thai bị đánh đến sẩy thai, sinh con trong tù. Sinh xong, gửi con vào nhà trẻ để quay lại “lao động tốt”. Sáng, bọn nhỏ chạy theo cô giáo sang nhà trẻ để có ăn. Tối, chạy về khu B để kịp chỗ ngủ cạnh mẹ.

Thuế quan được áp dụng, rồi lại thu hồi; biện pháp quân sự được nêu ra như một chọn lựa, rồi bất chợt bị gạt sang một bên. Trong những tháng gần đây, kiểu hành vi thất thường, khó lường như vậy bỗng được nói tới nhiều trong các vòng bàn luận về đối ngoại, nhất là quanh Bạch Ốc, như thể đó là một thứ lợi khí chiến lược hơn là một nhược điểm của chính sách. Thật ra, chuyện ấy không mới. Những lời đe dọa ầm ỹ, những cú xoay trục bất ngờ trong chính sách, cùng lối phát biểu cố ý mập mờ từ lâu đã được dùng để làm đối phương mất thăng bằng, nhằm tìm thế thượng phong trên bàn cờ quốc tế. Trong ngôn ngữ quan hệ quốc tế, lối đó có tên hẳn hoi: “thuyết kẻ điên”.

Hôm qua, tại một tiệm làm tóc ở Chicago, một người đàn bà, còn mặc áo choàng giữa hai khách, dựng chiếc iPhone trước gương, quay một đoạn nói chuyện về ICE. Ba mươi giây. Đăng lên. Rồi nàng trở lại với công việc. Một giờ sau: không một người xem. Nàng xoá. Quay lại. Lần này dùng biểu tượng 🧊 thay cho chữ ICE, e rằng thuật toán để ý những từ “nhạy cảm”. Đăng lên. Đêm xuống, màn hình vẫn sáng trên tay. Vẫn là con số không. Sáng hôm sau, nàng quay ly cà phê latte. Đến trưa, đã ba nghìn lượt xem.

Sau 26 năm đàm phán, Liên minh châu Âu (EU) đã đạt được thỏa thuận ký kết Hiệp định Thương mại với khối MERCOSUR bao gồm Argentina, Brazil, Uruguay và Paraguay và sẽ hứa hẹn tạo ra những tác động sâu rộng về kinh tế, nông nghiệp, môi trường và địa chính trị cho cả hai bên...

Trong một đêm mùa Đông, an toàn trong căn phòng ấm, câu chuyện giữa những người sống đời di dân nhiều thập niên, dù cố gắng né tránh, rồi cũng trở về thực trạng nước Mỹ. Hành động của chính quyền liên bang buộc người Mỹ – đặc biệt là những ai đã từng nếm trải mùi vị của cuộc trốn chạy – phải tự hỏi mình: Chúng ta là ai khi bàn tay quyền lực siết chặt? Có phải chúng ta đang nhìn lịch sử độc tài tái diễn, trên một đất nước xa quê hương nửa vòng trái đất?

Sáng nay, mở trang mạng Việt Báo ra, tôi đi thẳng xuống những đề mục “comment” dưới các bài thời cuộc – cái phần mà lẽ ra chỉ để “tham khảo ý kiến độc giả”, vậy mà đọc vào thành cả một bữa no nê. Người ta không nói chuyện với nhau nữa, người ta ném vào nhau từng tràng chữ thô lỗ, cay nghiệt. Mỗi phe đều tin mình đang bảo vệ “sự thật”, nhưng nhìn kỹ thì cái sứt mẻ trước tiên chính là… văn hóa chữ nghĩa, rồi tới tự trọng.

Trong nhiều năm qua, diện mạo chính trị Trung Hoa dần khép lại dưới chiếc bóng ngày càng đậm của Tập Cận Bình. Chiến dịch “đả hổ diệt ruồi” được mở rộng không ngừng, và đến năm 2025, cơ quan kiểm tra kỷ luật trung ương cho biết đã xử lý gần một triệu đảng viên, phản ánh một bộ máy thanh trừng vừa mang danh chống tham nhũng vừa củng cố uy quyền của người cầm đầu.
Trang đầuTrang trước11121314151617Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.