Hôm nay,  

Điều Ước Ngày Giáng Sinh

25/01/202109:29:00(Xem: 4669)
Nguyên Phạm đang tặng quà cho một người vô gia cư (Hình được chụp bởi Chris Ho)
Nguyên Phạm đang tặng quà cho một người vô gia cư (Hình được chụp bởi Chris Ho).

 

Vào ngày 23 tháng 11 năm 2020, từ trang Facebook của luật sư Jenny Đỗ, tôi tình cờ đọc được lời kêu gọi ủng hộ cho một người bị thương nặng sau khi bị đâm nhiều nhát trong lúc làm việc thiện nguyện tại nhà thờ Grace Baptist Church (San Jose, California). Người vừa gặp chuyện không may một ngày trước đó  là Nguyên Phạm, người bạn trẻ với nụ cười hiền lành và ánh mắt sáng ngời.

 

Từ trang Facebook của Nguyên, tôi đọc được thông tin tự giới thiệu được viết bằng tiếng Anh mà tôi xin được dịch: "Tôi là Nguyên Phạm mà bạn có thể đã nghe nói đến. Đây không phải là một tổ chức thiện nguyện. Tôi mong được phục vụ người vô gia cư. Hãy gọi hoặc gửi tin đến (408) 478-5965 nếu bạn cần: thông tin việc làm, thức ăn (các bữa ăn nóng), chăn mền, khẩu trang, áo khoác, và các loại quần áo khác (số lượng có giới hạn), thông tin về nơi trú thân, nhà tắm di động, và một số dịch vụ hỗ trợ khác. Nếu bạn không có điện thoại, xin gặp tôi vào lúc 12:30 trưa tại thư viện Tully vào các ngày Chủ Nhật."

 

18 ngày sau khi gửi lời kết bạn qua Facebook đến Nguyên thì tôi nhận được hồi âm. Sau lời nhắn hỏi thăm tình hình sức khỏe, tôi được biết Nguyên "vẫn còn đau nhưng sẽ không sao, mình đang lo cho hai người sống sót kia." Chờ thêm gần một tuần tôi mới nhắn tin để tìm hiểu thêm về việc thiện nguyện Nguyên đang làm. Ấn tượng đầu tiên của tôi về Nguyên là sự nhã nhặn trong lối nói chuyện, tính hài hước và sự thân thiện.

 

Có thêm bốn người khác cũng bị đâm cùng lúc với Nguyên và hai người đã qua đời. Ngay sau khi sự việc khinh hoàng đột ngột xảy ra, trong tích tắc, Nguyên chỉ có ý nghĩ "sao Chúa để con đi vội vậy, nếu cho con sống lâu hơn thì con sẽ sống có ích”. Nguyên không ghét người vô cớ đâm mình vì biết người đó trong trạng thái tinh thần bị mất kiểm soát do sử dụng một loại thuốc kích thích nào đó. Đó là lời chia sẻ đầy lòng trắc ẩn của Nguyên. Tôn trọng thiện ý của Nguyên, tôi không hỏi thêm chi tết về những gì đã xảy ra. Lúc này Nguyên vẫn còn bị ám ảnh về sự ra đi của hai nạn nhân và lo nghĩ cho hai người sống sót đang hồi phục.

 

Bắt đầu định cư tại Hoa Kỳ cùng gia đình sau khi học lớp 10 tại Việt Nam, Nguyên tiếp tục con đường học vấn, hoàn tất chương trình cử nhân của một trường đại học ở miền Bắc Cali, và đang làm việc cho bộ phận phát triển kinh tế của thành phố San Jose được bốn năm. Trước đó, Nguyên từng làm công việc về nhân sự cho vài công ty và một ngân hàng. Thay đổi công việc để theo đuổi chí nguyện phục vụ cho cộng đồng, Nguyên được làm điều mong muốn. Dự án Nguyên đang phụ trách có tên là "work2future" ("việc làm cho tương lai") hỗ trợ các doanh nghiệp nhỏ tìm người lao động phù hợp và qua đó tạo thêm công ăn việc làm cho người cần tìm việc. Trong kỳ "Thống Kê Dân Số 2020" vừa qua, trong vai trò nhân viên của thành phố San Jose, Nguyên tích cực kêu gọi mọi người bao gồm những người vô gia cư tham gia trả lời câu hỏi thống kê dân số.

 

Ngoài công việc, Nguyên tình nguyện tham gia hoạt động khuyến khích mọi người cùng tham gia bầu cử trong mùa bầu cử vừa qua. Từ năm 2009, Nguyên cùng vài người bạn vẫn duy trì việc gây quỹ giúp đỡ một số học sinh khiếm thị có hoàn cảnh khó khăn ở Việt Nam được đi học và làm nghề để có thể tự nuôi sống bản thân. Hoạt động ý nghĩa này với tên gọi "Chương Trình Ánh Sáng Tâm Hồn" ("The Light From Within Scholarship Foundation") được Nguyên khởi xướng sau một chuyến đi Việt Nam. Trải qua 6 tháng tình nguyện dạy tiếng Anh và được sinh hoạt văn nghệ với các học sinh khiếm thị tại trường Bừng Sáng ở Sài Gòn, Nguyên biết ơn những người bạn nhỏ mà Nguyên giúp đỡ vì chính họ cho Nguyên cảm nhận ý nghĩa của cuộc sống. Khoảng thời gian đó đã giúp Nguyên vượt qua ám ảnh tâm lý sau hai lần bị xâm hại trong quá khứ. Lòng biết ơn thôi thúc Nguyên có một việc làm thiết thực hướng về các học sinh khiếm thị ở Việt Nam. Mỗi năm, "Chương Trình Ánh Sáng Tâm Hồn" giúp trao tặng khoảng 5 đến 10 học bổng cho những học sinh khiếm thị được chọn. Nguyên có hai người bạn khiếm thị ở Sài Gòn và hai người bạn khiếm thị ở Hà Nội hỗ trợ xem xét các trường hợp cần được giúp đỡ để học văn hóa hoặc học nghề.

 

Nguyên vẫn còn nhớ hồi còn nhỏ, khi thấy những người già đi bộ tập thể dục ở công viên, trong tâm trí của Nguyên bỗng dưng có câu hỏi: "những người già này đi bộ cho vui, rồi lúc về đến nhà, ai sẽ giúp họ, ai sẽ làm họ vui?" Ý nghĩ ngây ngô của cậu bé Nguyên hồi đó theo thời gian lớn dần thành ước nguyện được phục vụ cho người tàn tật, người cao niên và trẻ em.

 

Trong thời gian bắt đầu xảy ra đại dịch, vì các phòng gym tại San Jose đóng cửa, Nguyên đến công viên tập thể dục và thấy người vô gia cư ở đó. Lúc ban đầu, Nguyên cảm thấy không được tự nhiên vì có vài người cứ nhìn mình. Đó là sự bắt đầu để Nguyên tình nguyện dành thời gian ngoài giờ làm việc của mình để giúp đỡ những người mà vì nhiều lý do và hoàn cảnh khác nhau khiến họ lâm vào cảnh màn trời chiếu đất. Tôi hỏi Nguyên có sợ bị phiền vì ai cũng có thể biết số điện thoại cá nhân của Nguyên khi làm việc này, câu trả lời giản dị là Nguyên muốn kịp thời trả lời các cuộc gọi và tin nhắn nhanh nhất có thể thay vì phải dùng thêm một số điện thoại khác.   

 

Nguyên quan niệm rằng, khi một người gặp khó khăn thì mọi người cùng nhau giúp đỡ, và điều đó thể hiện tinh thần chung sức của một tập thể, một cộng đồng và một xã hội. Làm việc thiện nguyện vì vậy còn mang ý nghĩa đoàn kết bên cạnh tinh thần tương thân tương ái. Tôi cảm động vì cách Nguyên giúp đỡ người vô gia cư. Bên cạnh việc kêu gọi sự đóng góp tài chánh và công sức từ người thân trong gia đình, bạn hữu và nhiều người hảo tâm trong cộng đồng để có thể tặng người vô gia cư bữa ăn nóng, quần áo, xe đẩy, tấm mền, các vật dụng cá nhân thiết yếu khác và cung cấp cho họ thông tin về các nhà tắm di động, Nguyên còn sắp xếp thời gian để có "lunch date" với một số người vô gia cư mà sau nhiều lần tiếp xúc Nguyên biết tự bản thân họ có những nỗ lực để thoát cảnh không nhà.

 

Theo cách suy nghĩ của Nguyên, "lunch date" không chỉ đơn giản là "hẹn ăn trưa". Từ những bữa ăn chân thành, Nguyên làm bạn với người vô gia cư, dần dần trở thành thân, rồi thành thương, và từ thương thành trách nhiệm. Nguyên xem những người vô gia cư mình giúp đỡ là bạn, đến thăm hỏi họ, xin phép họ nếu muốn chụp hình và có sự đồng ý của họ thì mới chia sẻ hình ảnh qua Facebook. Nguyên tâm tình, nếu tình cờ bắt gặp ánh mắt đang nhìn của một người vô gia cư, xin hãy tặng họ cái nhìn cảm thông hoặc nụ cười thân thiện, bấy nhiêu đó cũng giúp được tinh thần cho họ ít nhất là trong giây phút ấy.

 

Từ những câu chuyện và hình ảnh về người vô gia cư được Nguyên chia sẻ qua Facebook, tôi cảm nhận được tình người ấm áp, sự cảm thông và lòng tử tế của người bạn trẻ này. Cách đối xử đầy thiện cảm của Nguyên dành cho người vô gia cư làm tôi hiểu thêm về ý nghĩa của một từ vốn quen thuộc: "solidarity". Với Nguyên, giúp đỡ người vô gia cư là nghĩa cử thể hiện tinh thần "solidarity”. Tôi xin được dịch từ này là "chung lòng thương" theo điều ước Ngày Giáng Sinh của Nguyên: "Em ước mỗi người vô gia cư đều có được một nơi trú thân ấm, em đi bộ 15 phút không thôi mà còn thấy lạnh buốt...”

 

Nguyên tận dụng thời gian được nghỉ phép do bị thương để lập kế hoạch kêu gọi sự ủng hộ và thực hiện việc giúp người vô gia cư có bữa ăn nóng trong dịp lễ Giáng Sinh và Năm Mới khi mà hoạt động thiện nguyện của các tổ chức giúp người vô gia cư bị ảnh hưởng bởi đại dịch và thời gian nghỉ lễ dài. Nghĩ về lòng thành Nguyên dành cho người vô gia cư, tôi nhớ đến hai câu thơ của thi sĩ Ngô Tịnh Yên:

 

"Suốt mùa đông tôi làm người nhóm lửa

Để cuộc đời ấm mãi cõi lòng nhau..."

 

Dù không phải là một giáo dân như Nguyên, tôi vẫn tin lời Thiên Chúa dạy, nhớ mãi giọt nước mắt từ ái của Đức Mẹ, và thành tâm nguyện cầu: "Xin Thiên Chúa hãy cho nhân gian được hơi ấm khắp nơi, cho mọi người cùng thương yêu nhau, cho muôn loài được chung sống yên bình, và cho những khác biệt từ nay không còn nữa...”

 

Tâm Nguyên

(11:58 khuya, 25/12/2020)

 

 

Trước khi quay lại cùng cuộc họp song phương giữa Trump và Putin tại Alaska, hãy quay lại những cuộc họp giữa Donald Trump và lãnh tụ Bắc Hàn Kim Jong Un trong nhiệm kỳ đầu của Donald Trump. Lần đầu tiên, một đương kim tổng thống Hoa Kỳ đã hạ mình sang Châu Á đến ba lần, lần đầu tại Singapore, rồi Việt Nam và cuối cùng ngay tại khu phi quân sự giữa Nam-Bắc Hàn, để gặp và nâng cao vị thế một tay "Chí Phèo" cộng sản mặt sữa nhưng khét tiếng độc ác lên vị thế chính thức ngang hàng với Hoa Kỳ trên chính trường quốc tế.
Trong căn phòng trắng, lổm chổm những mảng phù điêu mạ vàng trên trần nhà và tường, một người đàn ông mảnh khảnh, nhanh nhẹn bước ra giới thiệu trước ống kính báo chí món quà đặc biệt ông cố ý mang theo tặng Tổng thống Donald Trump. Đó là lần hiếm hoi CEO của hãng Apple, Tim Cook, xuất hiện trong trang phục sơ mi cà vạt vest đen. Ngay cả trong những lần ra mắt sản phẩm iPhone mới hàng năm, vốn được xem là sự kiện quan trọng bật nhất của Apple, người ta cũng không thấy Cook phải bó mình trong bộ lễ phục trịnh trọng như vậy. Tim Cook đã mang đến cho các tín đồ của trái táo một sự bất ngờ, giống như 15 năm trước, ông xuất hiện trên tạp chí Out ở vị trí đầu bảng xếp hạng Power 50, một danh sách xếp hạng những cá nhân đồng tính nam và đồng tính nữ có ảnh hưởng nhất vào thời điểm đó.
Trong những tháng qua, thảm họa đói của người Palestine ở dải Gaza đã làm thế giới rúng động. Tin tức về trẻ em Palestine bị bắn chết trong khi cố len lỏi tới rào sắt để nhận thức ăn viện trợ được truyền đi; nhiều người đặt câu hỏi về lương tri của những kẻ tổ chức “công tác nhân đạo” này (công ty Gaza Humanitarian Foundation do chính phủ Trump hậu thuẫn). UN ước tính có khoảng 1,400 người Palestine đã chết khi tìm cách nhận thực phẩm cứu trợ. Vào tháng 12 năm 2023, Nam Phi đã đệ đơn kiện Israel lên Tòa án Công lý Quốc tế (ICJ) cáo buộc quốc gia này phạm tội diệt chủng ở Gaza. Một số quốc gia khác tham gia hoặc bày tỏ sự ủng hộ đối với vụ kiện, bao gồm: Nicaragua, Bỉ, Colombia, Thổ Nhĩ Kỳ, Libya, Ai Cập, Maldives, Mexico, Ireland, Chile Palestine…
Trí nhớ của một cộng đồng không chỉ mất đi khi thời gian làm phai mờ, mà có khi có bàn tay cố tình tháo gỡ. Không cần nhiều bút mực, chỉ cần bỏ vài dòng, thay một chữ, hoặc xóa một đoạn – câu chuyện lập tức đổi nghĩa. Lịch sử hiện đại đã nhiều lần chứng kiến điều đó. Năm 1933, chính quyền Quốc xã Đức đốt sách giữa quảng trường, thay lại giáo trình, đặt viện bảo tàng và văn khố dưới quyền Bộ Tuyên Giám. Joseph Goebbels nói: “Chúng ta không muốn người dân sử dụng cái đầu. Chúng ta muốn họ hành xử theo cảm tính.” Tám thập niên sau, ở một góc khác của địa cầu, những bản thảo của Trương Vĩnh Ký – người khai sáng nền quốc ngữ Việt – bị loại khỏi thư viện vì bị gán là “tay sai thực dân”. Sau 1975, chính quyền cộng sản xét duyệt văn hóa trên toàn quốc: các tác phẩm học thuật bị cấm; bị đốt, tên tuổi các học giả và nhà văn miền Nam biến mất khỏi mọi tiến trình văn hóa. Tại Hoa Kỳ ngày nay, sự thật không bị đấu tố – nhưng bị biên tập lại.
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.