Những điều mông lung

10/06/202222:47:00(Xem: 3258)
1- Ann Phong. Molded Memory 30x40 mixed media 2010
Tranh Ann Phong.



chữ nghĩa nổi trôi theo sóng biển

ngày ươm nắng trên cánh chim thiên thần

da trời màu xanh đem lại bình an

thời gian như dừng lại

một khoảng không gian lắng đọng

 

biết ơn khu vườn và những đóa hoa bông giấy

tô màu đỏ rực những ô ký ức

từ những đồi ngực si mê vực thẳm

giấc mơ kéo tôi lên rừng

đi chơi cùng núi

cuối tháng Năm, những cây xương rồng ngạo nghễ
như nỗi cô đơn mọc gai

 

cơn viễn du đưa đẩy phù vân

miền xa lạ: ngày vỡ tiếng, đêm dõi trăng

có tiếng thì thầm của bài thơ thiếu ý

giữa trăm ngàn mặt trời

bỗng nhiên giọt mưa âm ỉ  

nhỏ xuống long lanh thiên cổ

cánh buồm đỏ trở về từ biển êm

bóng hình ai rung động

như ánh chiều chiếu lên đỉnh núi êm đềm

 

con đường quanh co xào xạc

vẽ ra khúc mắc và phiêu lưu cuộc đời

bước chân đi tìm tảng đá mùa xuân

dịu dàng những khung cửa mở ra lùa nắng

con chim én mang tiếng ca của biển

ru những người con gái

nằm im trên bãi cát hiền lành

 

níu lại bình yên bằng đôi tay gầy guộc

tự do hát thật nhỏ trong lòng

một lần hạnh ngộ mông lung

 

– thy an

(Paxos, cuối tháng 05-2022)

Cơn mưa đầu của mùa thu ở miền nam CA, tháng 9, mùa thu về rất sẽ dường như có tiếng gió chuyển mùa ở Sài Gòn, hòa âm. Và những ô tâm hồn nhạy cảm bật mở. Họ nhìn, nghe, cảm, sống với từng cung bậc ảo diệu của mùa Thu. Mùa thu hồng, lối biếc nơi Cali của Du Tử Lê làm mưa rơi và ướt trí nhớ ai? Cái gió chuyển mùa đêm qua nơi Sài Gòn của Trung Dũng Kqđ có mùi ngô đồng, và nó rơi xuống khi va phải một giàn giáo ở chợ An Đông.
Tôi nghe rằng ngày xưa | có lẽ nhiều thế kỷ trước | để thừa nhận sự sai lầm của công lý | một lá cờ trắng sẽ được cắm bên mộ người bị hành quyết oan
người dừng lại, phủi tay áo bụi cánh Việt Điều* chở bao lòng núi | chữ xanh trời ở lại ngàn trang
Những câu thơ vứt lại trên bàn như bữa ăn thừa nguội lạnh Tôi định giết mình bằng cách giữ lại những điều muốn viết Bật từng ngọn đèn trong nhà nhìn chúng chiếu vào một bóng tối khác
Rời đi như lời ca bị xé khỏi bài hát chưa kịp nghe Rời đi Như bài thơ Nhấn chìm ngôn ngữ
Thơ. đầy như tiếng thở ra | Có khi khúc hát ngân nga tuổi chiều | Từ em thả một cánh diều | Bay về định hướng liêu xiêu tình buồn
Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.