Có ai đến vỗ về tôi

11/02/202309:12:00(Xem: 3712)

quake

Cho đến hôm nay,ngày 8 tháng 2, giới chức Thổ Nhĩ Kỳ cho biết 8,500 người chết và gần 50,000 người bị thương. Syria xác nhận 2,800 người chết, hơn 5,000 người bị thương. Những con số này có thể còn tăng thêm vì họ còn kẹt dưới đổ nát và vì thời tiết quá lạnh làm khó khăn cho việc cứu hộ. (Theo BBC).


 

Thượng Đế ơi

Vợ con đâu

Con, cháu con đâu

Anh, chị em con đâu

những người bạn hàng xóm của con đâu

 

Con trơ trọi một mình

sau hoang tàn đổ nát

chung quanh con những mái nhà

những bức tường đã trở thành một đống

phế thải

 

Thượng Đế ơi!

sao ngài lại rung mặt đất

sao ngài lại làm sập những ngôi nhà

sao ngài lại chôn vùi những đứa bé mới lên 3

Họ moi mãi

may mắn lắm mới có bé được moi ra từ đổ nát

 

Tiếng khóc, tiếng cười vỡ òa cùng nước mắt

 

Trời rất lạnh

tuyết phủ đầy mặt đất

tuyết phủ ngập hồn con

trong hoang tàn đổ nát của thành phố này

con tìm được cái áo ấm để mặc

nhưng hồn con đang run rẩy

con tìm được mảnh gỗ để quỳ

nhưng cả thân con không vững

những mảnh ngói vụn sau lưng con

như những mảnh hồn đã vỡ

 

Con đặt hai tay lên đầu gối

nhưng thân con vẫn rung

vì người ta vẫn còn moi

dưới đổ vỡ kinh hoàng này

những người đã chết

và cả những người còn sống

 

Trong giá lạnh

con nhận ra

chỉ một chớp mắt đã thành người chết

chỉ một chớp mắt đã mất hết người thân

đã mất hết tất cả những gì mình có

 

Thượng Đế ơi

có phải

Người muốn cho nhân loại biết rằng

sống và chết

còn và mất

không phải do con người mà có

 

Nhưng sao Người cho rồi

Người lại lấy đi.

 

Tôi cô đơn như một mảnh ngói vỡ

trong cơn thịnh nộ của Thượng Đế

 

Có ai đến vỗ về tôi.

 

– Trần Mộng Tú

(10 tháng 2, 2023)

 

 

Thơ. đầy như tiếng thở ra | Có khi khúc hát ngân nga tuổi chiều | Từ em thả một cánh diều | Bay về định hướng liêu xiêu tình buồn
Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương