Tính hài được đưa vào văn chương bi kịch quả là rất khó nhất là thơ. Chỉ cần vụng một chút là gây dị cảm trong lòng người đọc, ngả ngớn quá cũng không xong các người đọc do sự hạn chế của tiếp nhận thẩm mỹ sẽ chỉ nhìn thấy nụ cười không nên cười vào thời điểm buồn của không gian thơ. Dù biện hộ cách nào đó cũng là điểm hạn chế của tác giả. Các bạn đi ngõ trước vào căn nhà gặm nhấm nỗi buồn nhưng hãy chịu khó ra ngõ sau nhìn mây trắng bay, nghe con chim vành khuyên hót trong bụi tre, chọc một bé thơ nhả vú mẹ ra cười ngặt nghẽo với bạn trong chiếc võng trưa hè sẽ thấy ẩn trong nỗi buồn của căn nhà bạn phải sống lấp lánh niềm vui, lòng ham sống muốn làm một cái đó trước hết là cho người thân thuộc rồi sau mới tới cái gì cao xa hơn.Tính hài được đưa vào thơ tình cũng làm nhiều tác giả trong đó có tôi điêu đứng... Tình yêu phải luôn luôn mất mát không trọn vẹn thậm chí sinh ly tử biệt mới làm quý bà quý cô rung động rơi nước mắt bi thương đồng cảm (ai không bị mất mát, phụ bạc thậm chí bị thất tình) chứ hài không khéo thành phản cảm... Nhưng tôi nghĩ chúng ta lưu giữ nỗi buồn lưu cữu để làm gì nhỉ? Cuộc đời này ngắn lắm cất nỗi buồn vào một ngăn nào đó trong hồn mình để mà vui... Chớp mắt một cái là tan loãng vào hư không có muốn buồn muốn vui được nữa hay không... sao ta không cười lên một tiếng theo chức phận thơ... Các bạn sẽ bảo: Buồn chết đi được mà vui làm sao hở ông tản thần? Các bạn chắc từng nghe câu cảm thán khi đọc một bài thơ buồn:"Thơ hay nhưng buồn quá!" Như tôi đã nói ở trên,tôi cam đoan ai là thi sĩ sẽ không bao giờ cảm thán như vậy.Vì sao thì các bạn tự ngẫm vậy.
– Nguyễn Hàn Chung
(Viết ở chùa Việt Nam Houston TX tháng 5/2024 nhân đọc cảm nhận của nhà thơ Trịnh Y Thư về một tác phẩm của nhà văn nữ Lại Thanh Hà: Butterfly Yellow/ Bướm Vàng).
*
Tội gì mà không yêu?
Yêu Hoa yêu Thủy yêu Hồng
yêu Lan yêu Ngọc yêu không điểm dừng
yêu Hoàng yêu Thúy yêu Dung
yêu khánh kiệt yêu điên khùng đắm say
Yêu quê nhà một áng mây
yêu mai một cánh chim bay cuối trời
yêu con yêu vợ yêu đời
yêu rêu bụi bám tháp Hời quê cha
Người còn chưa chịu ra ma
chưa bước lên phà mót máy yêu xanh
các em ơi cứ yêu anh
đừng buông, để gã dỗ dành khói sương
Yêu không thèm đậy nắp rương
hở hơi bay thấu mù phương kiếp người!
