Thơ Đinh Cường

30/01/202520:52:00(Xem: 3401)

Lts: Người minh hoạ Việt Báo Tết Quí Tỵ năm 2013 là hoạ sĩ Đinh Cường. Năm nay Tết Ất Tỵ, một con Giáp đã qua.  
Đinh Cường sinh năm 1939 tại Thủ Dầu Một - Việt Nam. Sống ở Huế, Đà Lạt, Sài Gòn cho đến 1989.  Sau khi tốt nghiệp Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế và Sư Phạm Hội Họa - Cao Đẳng Mỹ Thuật Gia Định, Sài Gòn, ông giảng dạy tại Trung Học Đồng Khánh, Nữ Trung Học Thành Nội và là giáo sư Cao Đẳng Mỹ Thuật- Huế. Hoạ sĩ Đinh Cường từng nhận nhiều giải thưởng hội hoạ nhưng ông cũng là một nhà thơ. Ông tạm biệt cõi nhân sinh vào ngày 7 tháng 1 năm 2016 tại Fairfax, Virginia, 76 tuổi.

Tưởng nhớ Ông nhân dịp Xuân Ất Tỵ, xin trích đăng lại các bài thơ tháng Chạp của người họa sĩ/thi sĩ tài hoa đã đăng trong báo Việt Báo Tết Quý Tỵ.

oOo

THÁNG CHẠP VỀ


DCTUYET2
Tranh Đinh Cường - Tuyết


Tháng Chạp tôi về nơi cánh rừng Natick
một màu trời xám chì
khoảng không buốt cóng

vuông cửa sổ nhỏ đủ nhìn
những sợi mưa xiên ngang
đâu có bước chân ai về
ẩn trong tịch lặng

nhiều khi cười nói một mình
có tiếng ai vọng lại bên kia rừng cây
chỉ là tiếng chim trốn rét
nhiều khi im sững

nhìn vũng nước đóng băng
như đã khô đi những giọt lệ
“có lúc
ban ngày nghe lá rụng sao hoảng hốt
có lúc
nước mắt không thể chảy ra ngoài được “ (1)

Tháng Chạp lao xao ngọn gió mùa
chạy dài trên những đốm đèn vàng
những sợi dây điện đen chùng xuống
nhớ bạn ở xa

vẫn điệu blues ru tôi lời mật ngọt
ru tôi đừng tuyệt vọng
nên tôi vẫn chôn những hạt mầm
trong mùa đông
chôn những vệt màu đỏ rực.

Tháng Chạp tôi vụng về, chậm chạp
trong lớp áo dày, đôi găng tay
lên một con dốc trơn trợt
đứng nhìn xuống lũng sâu
bàng bạc khói sương
nhớ tiếng kèn đồng
của người bao năm trở về quê nhà
giọng lạc…

Cũng có khi tôi về, nhặt lại quả mù–u
tháng Chạp mưa lâm râm trong Thành Nội


Virginia 12.96

oOo


BÀI RESTON


Tôi vẫn một mình
với chiều mù. hàng cây bên đường
không ánh đèn
em ở đâu xa
bên kia đầu ngọn sóng
núi cũng khuất chìm
không dấu vết
mây bỏ tôi mà bay đi …
làm sao níu nổi
và gió rất buồn
qua hai bàn tay không
buốt lạnh.
Những tảng màu đớn đau
réo gọi
réo gọi
em hãy về
giữ thinh không
cho chiều Reston mặt hồ
nghe tiếng mưa reo
tiếng nước trong như giọng nói
Cybèle, Cybèle
hãy vuốt mái tóc ướt sủng
bên kia cửa kính
cho đoá hồng khô thức dậy
mùa đông, ôi mùa đông thứ mấy
một người đàn ông buồn
một chiếc contrebasse ám bụi
không còn tiếng đàn trầm

Tôi vẫn một mình
ngồi uống ly rượu cuối năm
không hết.

Virginia, 12 .99


oOo

CHIỀU TRÊN XA LỘ VỀ TỪ BALTIMORE

Tặng TCS

Mặt trời bên kia rừng cây khô cành
đồi tuyết trắng chưa tan
chiều cuối năm tôi còn trên đường
qua bến cảng Baltimore
xa lộ mêng mông một nỗi buồn
như giọng hát khàn Juliette Greco
suơng mù dày, xuống cửa kính
gió tạt buốt mặt
gọi thầm tên ai xa vắng
như dòng suối cô đơn, soi mặt
mùa này hoa thạch thảo nở tím
trong kè đá, và rừng dương sĩ xanh non
nhớ không Sơn đêm nghe vượn hú trên Dran
tấm chăn độn bông gòn dày vải ca-rô
không đủ ấm,
hơ hai bàn tay vào bếp củi thông tàn

và con trăng nào đã lặn
sáng tinh mơ …


Chiều còn trên xa lộ mù mù
những đốm đèn xe choá mắt
chập chờn bướm trắng Nhất Linh
như còn nghe vọng tiếng còi tàu
những đốm than hồng bay ngược trong đêm
núi rừng tím sẫm
dù thế nào cũng không thể quên
những mái tranh chiều lên khói
có bẹ cau khô vừa mới rụng
mưa lất phất qua khói nhang
bộ lư đồng sáng choang chiều ba muơi Tết
soi mặt thời ấu thơ
thơm ngát hương trầm


Chiều trên xa lộ về từ Baltimore
những đốm đèn nhoà suơng như nuớc mắt .


Virginia, 2.1 2011

oOo

IM

nắng lửa hè im trơ cỏ cháy
xóm im cây lá cũng im, trưa
ngồi im nghe tiếng cành khô rụng
tranh trên giá vẽ cũng im lìm

chiều im trong bóng rừng Natick
đi về quanh ngõ vắng im thôi
khuya im gõ mấy hàng ghi vội
tắt ngọn đèn, nằm im chơi vơi

bật ngọn đèn tìm tiếng im rơi …


Virginia, 23 Jul 2011

oOo

ĐỂ NHỚ
BẾN ĐÒ TUẦN


        Em biền biệt trước mùa đông nắng ải
        Lau trắng bay hiu hắt cuối triền sông
        (Võ Quê)

Tôi vẫn nhớ bến đò Tuần em ạ
có hàng lau dại gió chiều qua
bàn chân mát thả theo dòng nước
rũ bỏ ngày đi lao động xa

em ở truờng quen trong lớp học
tay cầm phấn trắng nhẹ nhàng thôi
khi cầm cây cuốc sao mà nặng
cuốc xuống đồi hoang quá nhọc nhằn

thôi thì cho biết mưa và nắng
mới đó mà xa ôi rất xa
nay em còn nhớ em còn nhắc
bến Tuần xưa về nhìn không ra …

Virginia, 24 Jul 2011

oOo


ĐẦU NĂM RONG CHƠI
VỚI GIANG*


Rong chơi với Giang
một ngày mưa mù
hàng cây ướt sũng
gợn buồn khói sông
một ngày đầu đông
như là mưa xuân
nhắc lại quê cũ
một bờ đê xưa

Cẩm Giàng quê nội
về lại buồn không
phố phường xưa cổ
nao nao trong lòng
một thời trẻ dại
bốn mươi năm xa
tìm lại quả trám
bóng hoàng lan xưa

xác hoa gạo đỏ
lung linh chiều mưa
đêm trăng hoa sửa
bên ai bây giờ
bên ai Hồ Tây
mái nhà xưa cổ
mái nhà mẹ Lê
theo giòng, nhớ bố


Trở lại New York
tàu đêm qua nhanh
người đàn ông buồn
sờ lên tóc bạc
rong chơi với Giang
một ngày mưa suốt
trầm mình góc quen

ném màu lên toile
Một màu xám nhớ.

(*) Nguyễn tường Giang, con trai út
nhà văn Thạch Lam, bác sĩ sản khoa tại Virginia,
dạy Đại học Y khoa New York, đã nghỉ hưu.

Mừng Khói Hồ Bay, Thơ & Văn Nguyễn Tường Giang Thạch Ngữ xuất bản 2012.

 

Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương
tâm trí và khói lang thang | bên này, bên kia trái đất | hồ nước cạn, con đường ngập | cánh rừng tự thiêu | tảng băng bắc cực lững lờ