Mỗi ngày quên vài chữ

2/11/202620:28:00(View: 1412)
blank

 

Thơ

PHAN TẤN HẢI

 

Mỗi ngày quên vài chữ

 

mỗi ngày quên thêm vài chữ

mở kinh học lại từng dòng

trí nhớ làm như vô sự

hơi đâu mà thuộc sắc không

 

mỗi ngày lùi thêm vài tuổi

thấy mình thơ dại hơn xưa

tóc trắng còn bay mấy sợi

nghe chim cổ tích ban trưa

 

mỗi ngày quên vài chữ khó

phải nhờ Google nhắc tuồng

cũng may chưa quên hơi thở

níu theo bè pháp qua sông

 

mỗi ngày dịch tin cho báo

kể chuyện mưa bom khắp trời

nguyện cho đời ngưng lửa máu

gõ chữ, khóc trong từng lời

 

mỗi ngày càng thêm đau nhức

nằm ngồi đi đứng chậm hơn

nguyện thân tâm thành giấy mực

minh giải lời xưa Thế Tôn

 

mỗi ngày lạ thêm cố quận

nghe kể như chuyện trong mơ

một thời chép kinh cùng bạn

sắc không còn lại mấy tờ

   

mỗi ngày thấy mình như núi

kham nhẫn giông bão nắng mưa

bất kể vui buồn ném tới

yêu thương biết mấy cho vừa

 

mỗi ngày thấy mình như nước

hỷ lạc rửa sạch bụi đường

bất kể đời buồn như khóc

chở người vượt mấy trùng dương

 

mỗi ngày giữ tâm như lửa

đốt sạch muôn nghiệp ra tro

chân bước vào nơi không cửa

mắt nhìn soi thấu hữu vô

 

mỗi ngày giữ tâm như gió  

ba cõi không chỗ lưu chân

gửi bạn một thời rất nhớ

tiếng đàn không dây rất thân

 

mỗi ngày tâm như hư không

không gì nắm bắt, tận cùng

không nơi trú xứ vui buồn

trọn đời hương pháp cúng dường.

 

---- Nguyên Giác Phan Tấn Hải

(Gần Tết Bính Ngọ, đầu tháng 2/2026)

 

Hàng loạt đạn pháo cuồng nộ đâm xuống biển, tung lên những cột nước cao, rồi vĩnh viễn mang thảm sầu, sợ hãi, hy vọng dìm sâu xuống lòng nước. Những ghe bầu vô phước trúng đạn tung tóe gỗ nát trộn thịt da, chấm dứt tháng ngày vất vả, tìm kẽ hở chui ra biển cả. Hồn oan triền miên theo ngọn sóng thét gào. Trên đỉnh núi biến động, đại pháo tấn công, biệt thự tướng Lân bốc khói. Biểu tượng hấp hối khủng hoảng người dân chạy loạn tìm về Vũng Tàu, bến tuy cạn mà sâu ngày di tản. Đám dân buôn bán trên bờ tán loạn, bầy còng tận sức trốn núp những bàn chân hốt hoảng, chẳng biết nơi nào tỵ nạn thoát thân.
Cứ gọi, mãi gọi… một nốt thời gian xưa sóng sánh… một nơi chốn quẫy lòng quá khứ. Gọi để nhớ. Gọi để nhắc. Gọi cho tỏ tường tên tuổi, cho trong chập chùng thức ngủ ấy còn một điều chưa quên. Gọi để thấy để nghe, để lóe lên một cái ngoảnh đầu lại. Và ở đây, những ngoảnh đầu, xâu kết nỗi niềm rơi thành chữ, giải oan: Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, Cao Đăng Khánh, Trần Mộng Tú, Lê Học Lãnh Vân, Lê An Thế, Âu Thị Phục An, Đặng Tiến (Thái Nguyên), Linh Phương, Nguyễn Thị Khánh Minh, Ocean Vương – Pháp Hoan
Mặt đất đầy lửa người đàn bà ngồi khóc | khuôn mặt bằng sáp ong |
Nghìn Năm Trước 50 Năm Tôi không muốn không thể không cách nào xa rời hạt bụi của vũ trụ rơi bên bờ biển xanh.
có lúc ngã | một thành phố đổi người đổi màu đổi chữ | đổi nhiều tầng | tôi vẫn sống Saigon | một Saigon khác
thành phố này nhiều nắng nhiều mưa | vỉa hè của mưa của nắng | tôi mượn tạm đi qua | ngược chiều thiên hạ | thành phố nhiều mặt lạ
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi/ Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng
Vài phách trôi trong một nhịp thở | Vài nhịp lạc trong một khúc ca | Vài hơi thoát ra từ một đời
Thôi thì thào cùng con suối nhỏ | Thương hoài thương hủy vại triều âm
đêm cuối năm, không trăng | chúng tôi quen nhìn lên. không lưu ý dấu chân để lại | những ngã rẽ | những đường vòng
Tết âm lịch thường rơi vào giữa mùa Đông của vùng đất tôi đang sống. Lạnh thế nào thì lạnh Tết vẫn phải về, hoa trong lòng vẫn nở dù nở trong nỗi bâng khuâng.