1.
tháng tư ập đến
tôi giật mình
rớt biển.
2.
khi buông tay
tôi làm rơi luôn mây trắng.
3.
có đêm tôi khóc khô
đủ làm mềm bóng tối.
4.
tôi gặp biển ở Đà Nẵng
gặp rượu chuối hột trên phá Tam Giang
rượu chuối hột nồng nồng, phá Tam Giang rờn rợn
tôi nhìn xeo xéo tô cháo cá
chòng chành như sóng
sông Hương vẫn bám em.
5.
đời sống này vượt khỏi tay
thành phố này vượt khỏi chân
và những quyển sách nữa
vượt tầm nhìn
em biết không
mọi người đã vào rạp
thành phố để lại
vỉa hè
tôi dựa vào chữ
để vượt khỏi bóng mình.
6.
chạm nhẹ ly cà phê buổi sáng
thế giới mỏng như một bản vẽ
chưa thành.
7.
mỗi sáng
tôi như kẻ sống sót
khỏi nỗi buồn.
8.
không tin linh hồn
nhưng tôi hay chờ những khoảng trống
cho đến khi nó có thực.
9.
ngồi nhà thờ một mình
tôi biến mất
lúc thiên đường cúi xuống.
10.
những chữ nấp trong khoảng trống
những khoảng trống nấp trong thân thể
cứ thế, tôi
mang thai
không biết tự bao giờ
trong những ngõ ngách còn lại của thành phố
tôi gom
truyện kể về
một con bọ hung ở hành lang tầng 5
vẫn nằm ngửa từ sáng
chờ tôi về thế mạng.
11.
không mưa
những khoảng trống vẫn rớt xuống
chạm vào bất cứ chỗ nào
tôi cũng đau
12.
thành phố này là một viện tâm thần
chứa nhiều cao ốc
tôi trèo lên
từ 2011 đến nay
vẫn chưa thấy
bậc thang cuối cùng.
13.
đêm biết chỗ của đêm
chữ biết chỗ của chữ
2 giờ sáng là 2 giờ sáng
tôi ngồi một chỗ ngồi quen thuộc của căn phòng này
và cụng nhẹ
một nỗi buồn sống sót.
14.
chữ mang tôi
gặp cả cuộc đời
15.
(những ghi vụn ngày 30 tháng tư 2026)
*có những lúc nhớ, thèm biến mất. có những lúc buồn, thèm biến mất. có những lúc không biết làm gì, thèm biến mất, và dù, những lúc tôi ngồi bình an trong góc một quán cà phê, tôi vẫn thèm biến. biến mất.
*tôi nhớ diện tích biển, tôi nhớ tháng tư nồng, tôi nhớ lịch sử đứng hình. tôi nhớ TS Eliot viết tháng tư là tháng tàn nhẫn nhất. tôi biết hoa đinh tử hương vẫn nở, tôi biết nước mắt khó nuốt, tôi biết những cái chết vô ích, sự sợ hãi của một tháng tư vô tận.
*tôi hay bị ám ảnh bởi khuôn mặt những người chết, tôi bất ngờ vì họ luôn tỏ ra bình thản hơn tôi. em biết không, cái chết đem đến sự bình đẳng, cái chết đem đến sự vĩnh cửu. tôi không tin những tấm bảng chỉ đường, những lời rao giảng, nhưng tôi muốn đưa em đến chỗ tận cùng của những vòng quay
*tôi thích nhìn những buổi chiều, tôi thích nhìn giấy trắng, tôi thích nhìn lửa, tôi thích nhìn thiên hạ, đó là những cánh cửa mở. tôi ôm mặt sau của bóng tối, và ném tất cả ra cửa sổ. đời thì ngắn và những thứ khác ngắn hơn.
*tin đồn về tháng tư năm nay rất nóng, tin đồn về bầy cò ở đồng bằng Cửu Long sắp thoát những kiếp luân hồi, tất cả chỉ là một nồi súp âm ỉ, không nuốt được, không đổ được, tôi chạy ngược chiều thành phố, tin đồn những cơn mưa đang tập họp ngoài biển, sáng nay có một cơn mưa rất nhỏ, tôi nhớ những ngây thơ của một giọt nước, tôi nghe sự chuyển động của thời gian và những ngón tay sẽ không giữ lại được điều gì. chúng ta vô tội ngoại trừ tội già.
*tôi nhắm mắt và trôi đi, tôi lắng nghe và tan dần. sẽ không cần lời từ biệt, tôi đã già và thành phố già hơn. chữ biết thế, thơ biết thế, không cần viết hoa.
16.
bỏ thời tiết vào trang giấy
vẽ đi vẽ lại
bỏ lịch sử vào một trang giấy khác
rồi lật ngược
những tấm ảnh mờ đi
tôi mất định vị
và nằm vào những chỗ ngổn ngang nhất
lúc nhìn xuống đất
tôi thấy những ngôi mộ
chôn chồng chéo lên nhau.
17.
những ngón tay chỉ là giả sử
khi chia tay những ngón tay vẫn là giả sử
tôi lật ngược bóng tối
vào một ly rượu
để xóa hết những dấu tay
18.
luôn có một khoảng cách giữa Phật và tượng Phật
giữa thánh giá và Chúa
một khoảng cách khác giữa yêu và em
tôi gom thơ
chữ như tường lửa
em và thơ vẫn là hai thế giới.
19.
tháng tư về
mang một cơn mưa cũ
đến chào tôi
cả ba
cùng bật khóc.
20.
giọt nước mắt đó vỡ
trước khi thành biển.
21.
*Khi Trump ra lệnh tấn công Iran, 28-2-2026, nước Mỹ phải chi từ 1 đến 2 tỷ đô mỗi ngày. Ngày đầu, khoảng 150 nữ sinh Iran bị giết. Không ai có thể biết con số chính xác. Tôi ước tính nước Mỹ phải chi khoảng 10 triệu đô la để giết mỗi nữ sinh này. Chiến tranh giết những người vô tội (cả hai phía). Chiến tranh giết những con số. Chiến tranh giết luôn sự thực.
Tha lỗi tôi, nếu tôi làm toán sai.
Lê An Thế
Saigon 4-2026
