Minh họa: Đinh Trường Chinh
Thế giới giờ này ai ai cũng hóa ra T-pop (chữ T thay thế cho chữ Thế giới),
từ trẻ sơ sinh cho đến cụ già chuẩn bị yên nghỉ nơi cõi vĩnh hằng,
giờ này ai ai cũng khẩu trang che mũi, miệng và cằm, kiểu K-pop, V-pop.
Thế giới giờ này rộn ràng khẩu trang,
đủ mầu, đủ kiểu, đủ hình dạng!
Từ kiểu khẩu trang phòng mổ, mầu xanh xanh.
Cho tới kiểu sát thủ Ninja, màu đen máu lạnh,
Hoặc lính trận rằn ri, loang lổ da beo,
Hoặc nữ tính, mầu hồng hồng dễ thương chi lạ!
Thế giới giờ này đeo khẩu trang là “à-la-mode,”
Mình với ta khẩu trang tông-soẹt-tông, “tuy hai là một.”
Thế giới giờ này thiên hạ sáng sáng lười biếng không đánh răng xúc miệng.
Ăn sáng xong, ta bước vào công sở, hoặc chiều về ta ghé ngang chợ mua miếng thịt, trái sầu riêng,
cũng chẳng ai hay ta biếng lười vệ sinh răng miệng.
Xã hội giãn cách! Khẩu trang cản lại, chặn mùi hôi, răng thối, lưỡi dơ!
Bàn chải đánh răng từ ngày Covid lên ngôi bị quẳng thẳng vào xó.
Hãng kem đánh răng, thuốc nước xúc miệng, tha hồ ế độ! Nha sĩ buồn so!
Thế giới giờ này răng sún, răng sâu, răng hô, răng vàng ố!
Miệng móm, miệng vẩu, miệng méo, miệng vêu!
Covid vào đời, khẩu trang che kín hết.
Những đường nhăn chân chim chạy dọc theo hoặc tua tủa đâm ra hai bên khóe mép,
Tự nhiên biến tan! Cũng nhờ khẩu trang!
Thiên hạ giờ này, ai nhìn cũng trẻ ra phết.
Chẳng phải bởi mỹ phẩm, nhưng nhờ khẩu trang.
Khẩu trang giờ này hóa ra vị bác sỹ thẩm mỹ đôi tay thần kỳ, nhưng giá lại rẻ cực!
Thế giới giờ này ta ngửi được mùi của ta.
Mùi thơm tho, viết tắt t.t., đọc 2 tê;
hoặc mùi thối, viết tắt t., đọc 1 tê;
2 tê hoặc 1 tê, ta đều tự ngửi tự thưởng thức.
Cũng nhờ khẩu trang, ta nhận ra ta, chân dung thật thà.
Thế giới giờ này trở nên mênh mông một cõi thiền Yoga.
Ta chăm chú vào chính hơi thở ta.
Thiền từng giờ, thiền từng phút, thiền từng giây!
Khẩu trang giờ này hóa ra tu sĩ của một môn phái thiền mới: Thiền Khẩu Trang!
Giờ này thiên hạ ai cũng khẩu trang, cứ như khẩu trang tạo ra căn tính!
Không khẩu trang, không phải người!
Ông thần Descarte nếu từ ngôi mộ xanh xanh cỏ ngồi bật dậy sẽ cười,
“Tôi đeo khẩu trang, cho nên, tôi biết tôi sống.”
Riêng Plato kể chuyện người tù trong hang (bị xích chân từ thủa bẩm sinh) phiên bản mới,
“Khi quay trở về hang, hắn kể chuyện với bạn cùng hang động, ‘Tau thấy thiên hạ ai ai cũng đeo khẩu trang mi nạ.’ Bạn nối khố nổi giận, tặng cho mấy gậy, quyết định gửi hắn đi bán muối!”
Thế giới giờ này người né người!
Ngồi trên xe bus gắn máy lạnh, hoặc xe bò cọc cạch lăn bánh,
người ngồi xa người, khoảng cách an toàn, một thước rưỡi.
Anh xa tôi! Tôi xa em! Ta xa nhau! Đúng 2 thước.
Giờ này đôi ta hôn nhau nụ hôn gió qua khẩu trang!
Ai đó lỡ miệng ách-xì một, hoặc hai tiếng, hoặc một tràng;
Hết rồi những ánh mắt ái ngại,
những lời nói cảm thông, “God bless,” hoặc “Trời, Phật, Chúa chữa!”
“Oh, no!” Xưa rồi! Thay vào đó, trăm ngàn con mắt hình viên đạn xuất hiện, hướng về phía người mới lỡ mũi!
Thiên hạ ai đó lỡ miệng không kềm hãm được mồm, ho khan mấy tiếng hoặc lỡ dại đi luôn một hồi gõ mõ! Thế là xong!
Trần gian, đang như kiến lửa hoảng loạn vỡ tổ, ngay lập tức trở nên nhịp nhàng đồng dạng: mặt nhăn nhăn tựa thù cha chưa trả!
Có người bấm chuông xe bus, đứng dậy, bỏ xuống xe, thà là lết bộ dưới trời nắng trưa nung lửa mùa hạ! Chậm! Nhưng sống sót mặc dù đen cháy làn da!
Chẳng bao lâu nữa, con người theo luật tiến hóa sẽ phát triển bộ gene di truyền mới, bộ “antisocial.” Con người sẽ không được định nghĩa là “social beings” nữa. Giờ này tôi một mình sống, một mình chơi game điện tử, một mình coi phim trên Utube! Vậy là vui. Trái đất (thế là) yên lặng sa mạc. Thương xá, xe hơi, xe đạp, đường trải nhựa thênh thang mấy lằn, freeway bắt cao mấy tầng chồng chéo trở nên đồ cổ. Tất cả bám rêu xanh, chực chờ giây phút sụp đổ!
Ông triết gia Hegel sẽ lúng túng với triết lý người ta cần một người khác để xác định “tôi hiện hữu!”
Thế giới giờ này chẳng ai bắt tay ai,
Chỉ đụng nhau qua những nắm đấm, anh đấm tôi, tôi đấm chị!
Hoặc những cú đá chân, chân cô gái tuổi mộng mơ đá chân cậu con trai mới lớn,
Chân bố đá chân dài tới nách của con gái!
Chân mẹ đá chân vòng kiềng số tám của con trai!
Thế giới rộn ràng đấm đá nhau!
Giờ này đấm đá trở nên dấu hiệu của hòa bình và của cả hòa giải!
Thế giới giờ này thiên hạ năm ngày ngồi trong nhà bếp làm việc kỹ sư, điện tử!
Buổi họp sáng thứ Hai đầu tuần, xếp lớn và các trưởng phòng gặp nhau qua Zoom,
báo cáo tuần qua, công tác tuần tới,
Ai cũng nghe giọng nói (rõ ràng), nhìn thấy đầu (tóc chải đẹp), cổ (thắt cà-vạt)! Nhìn nét và chất như tài tử xi-nê Titanic lúc đang ăn tiệc trong khoang hạng nhất.
Nhưng, nếu không mặc quần tây đi giầy da, hoặc váy đẹp guốc cao gót 10 phân, mà chỉ là quần đùi xà-loỏng, chân đất,
trưởng phòng và xếp lớn của đại công ty điện toán Thung Lũng Silicon cũng chả biết.
Giản đơn! Nóng nực mùa hè phía trên, mát mẻ mùa thu phía dưới! Một chuẩn mực mới!
Thế giới giờ này cô dâu chú rể trao đổi lời thề hôn ước qua màn ảnh máy vi tính.
Hai bên hôn nhau, nụ hôn đầu đời vợ chồng cũng qua hai màn ảnh!
Ông Linh mục thánh giá áo đen, hoặc Sư thầy chuỗi bồ đề áo vàng, hoặc Đạo sỹ áo trắng bát quái. Cả ba đại diện Thiên Chúa, Đức Phật, Thần Khí chúc lành tân lang tân nương cũng qua màn ảnh!
Quan họ hai bên, bố mẹ chồng bố mẹ vợ cũng hiện diện qua rất nhiều màn ảnh!
Mẹ đeo kiềng vàng nặng lên cổ con dâu, vàng 24 sáng lấp lánh bởi vàng ba số 999 chính hiệu, cũng qua màn ảnh!
Cô dâu đôi mắt vẽ chì thâm đen long lanh hạt lệ, má phấn hồng e lệ nói, “Con cảm ơn mạ,” cũng qua màn ảnh!
Tham dự qua mạng xã hội, nhưng ai cũng đều phải đeo khẩu trang đủ màu đủ kiểu, và giữ khoảng cách an toàn.
“Ủa! Điều chi xảy ra vậy cà?” Thế giới năm 2020, 2021, giờ này bạn hỏi ta!
Người đơn thuần có thể sẽ nhún vai, rất tây ba-lô, rồi phán,
“Ông (bà) thần nước mặn!
Tỉnh dậy đi! Mở mắt ra mà nom nom cho kỹ hộ tôi!
Vi khuẩn SARS-CoV-2 vô hình nhè nhẹ bước chân vào đời hữu hình, đổi thay tất cả! Thế thôi!”.
Nguyễn Trung Tây
Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago.
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình