Hôm nay,  

Giữa Cõi Đời Bất An

20/12/202400:00:00(Xem: 3107)
Hình-1GettyImages-2177399261

Một cậu bé đi trên đống gạch vụn đổ nát nơi các tòa nhà tại Khan Younis, phía nam Gaza, bị bom Israel phá phủy trong cuộc xung đột xung đột Israel-Hamas, ngày 12 tháng 10 năm 2024. (Ảnh: Majdi Fathi/NurPhoto qua Getty Images).

 
Trong vở hài kịch “As You Like It,” thi hào và kịch tác gia người Anh William Shakespeare (1564-1616) có một câu thoại nổi tiếng:

“


“Cuộc đời này là một sân khấu,
Và tất cả nam nữ chỉ là các diễn viên;
Họ xuất hiện và ra đi;
Mỗi người thủ nhiều vai trong đời,
Diễn xuất đủ bảy màn bảy giai đoạn đời người.”



Trong câu thoại ở trên, chúng ta thấy Shakespeare nói đến hai điều liên quan đến thân phận con người: Tất cả mọi người đều là diễn viên trên sâu khấu cuộc đời, và đời người thật ngắn ngủi được ẩn dụ trong một vở kịch kéo dài bảy màn.

Là diễn viên trên sân khấu cuộc đời, con người có thể là chủ nhân của những hành vi mà họ thao tác, nhưng cũng có thể con người chỉ diễn xuất theo kịch bản của ai đó soạn ra. Trường hợp đầu thì chính con người là tác nhân của những gì họ diễn xuất. Nói cách khác con người thể hiện vai trò của mình trên sân khấu cuộc đời qua chính những gì họ suy nghĩ, nói và hành động, hay nói theo Đạo Phật là các hành nghiệp. Trường hợp sau thì con người diễn xuất theo ý chí của thế lực siêu nhiên, của đấng sáng thế theo quan điểm thần quyền, hay mệnh trời (thiên mệnh) đã định theo quan điểm của Nho gia.
Nhưng dù con người có là diễn viên xuất chúng đến mức nào đi chăng nữa thì theo Shakespeare thời gian xuất hiện của hắn trên sân khấu cuộc đời cũng chỉ có thể kéo dài trong bảy màn mà thôi. Nói cách khác, không một ai có thể vượt qua được giới hạn của đời sống ngắn ngủi. Mọi người rồi cũng phải đầu hàng tử thần không sớm thì muộn.

Đã có diễn viên thì ắt hẳn phải có khán giả và khán giả đó chính là mọi người có mặt trên đời này. Như vậy, con người vừa là diễn viên vừa là khán giả. Điều bi hài là con người có thể cùng lúc đóng cả hai vai, diễn viên và khán giả! Nhưng làm vậy thì con người sẽ đóng vai trò một khán giả có cá tính chủ quan và đôi khi không tránh khỏi những xung đột trong chính hắn.

Thân phận con người như thế rõ ràng là một bi hài kịch!

cuoi nam nghi ve phan nguoi 02 (2)

Vở kịch “As You Like It” của Shakespeare được trình diễn tại University Of Arkansas Theatre vào năm 2013.(Photo: www.en.wikipedia.org) 

 
Bi hài kịch
 
Nhưng bi hài kịch của thân phận con người sẽ trở nên nghiệt ngã hơn gấp nhiều lần khi hắn phải xuất hiện trên sân khấu cuộc đời với dẫy đầy những bất an và hỗn loạn vì môi trường sân khấu đã bị ô nhiễm trầm trọng bởi lòng tham lam, sân hận và si mê của đồng loại và của chính hắn nữa.

Một trong những điều làm cho thân phận con người trở nên nghiệt ngã hơn chính là con người đã và đang tạo ra một loại diễn viên khác để đưa lên sân khấu cuộc đời. Loại diễn viên khác này chính là người máy robot. Robot sẽ đóng vai trò của diễn viên chỉ biết biểu diễn theo ý chỉ của con người, vốn cũng là diễn viên. Hiện nay chúng ta đã thấy có nhiều loại robot được đưa vào để thay thế con người trong nhiều lãnh vực, từ quân sự, tôn giáo, y khoa, giáo dục cho đến các dịch vụ trong nhà hàng, khách sạn, v.v…

Kỹ nghệ trí tuệ nhân tạo (Artificial intelligence – AI) ngày càng đi nhanh và xa đáng kinh ngạc. AI đã có thể giúp con người làm được nhiều việc với một tốc độ khó tưởng tượng. Chẳng hạn, AI có thể viết một bài luận văn, dĩ nhiên theo yêu cầu và cung cấp thông tin từ con người, chỉ trong vòng mấy chục giây đồng hồ, trong khi con người phải mất hàng giờ đồng hồ để viết xong. Một thí dụ khác là AI có thể giúp con người vẽ được những tấm hình hoàn toàn mới theo yêu cầu và thông tin do con người đưa ra cũng chỉ trong vòng mấy chục giây. Lợi ích lớn lao nhất mà AI đóng góp cho con người là trong lãnh vực y khoa. Chẳng hạn, những robot được sử dụng trong các phòng giải phẫu có thể giúp các bác sĩ và chuyên gia phẫu thuật làm được những động tác rất tinh vi mà với đôi mắt và đôi tay bình thường của con người rất khó hoàn thành.

Tất nhiên có lợi thì phải có hại. AI qua bàn tay của những con người bất thiện sẽ gây ra nhiều tai hại cho chính người sử dụng và đồng loại. Chẳng hạn, dùng AI để giúp giải những bài toán khó hoặc để viết những bài luận văn sẽ làm cho đầu óc con người mất dần sự mẫn duệ và sáng tạo.

Điều khác biệt ở đây là diễn viên robot chưa có trái tim biết yêu thương và đồng cảm thân phận bi hài của những diễn viên khác. Nhưng ai biết ngày mai sẽ ra sao? Có thể mai này, các diễn viên robot sẽ có khả năng lật đổ ngôi vị chủ nhân ông trên sân khấu cuộc đời của con người lâu nay. Có thể tương lai, các diễn viên robot sẽ tận diệt con người để thống trị hoàn toàn sân khấu cuộc đời. Điều này đã được nhà vật lý học nổi tiếng thế giới Stephen Hawking cảnh báo trong một bản tin của Đài BBC vào ngày 2 tháng 12 năm 2014. Ký giả Rory Cellan-Jones viết rằng:

“Giáo sư Stephen Hawking, một trong những khoa học gia xuất sắc nhất của Anh Quốc, đã nói rằng những nỗ lực tạo ra những cỗ máy biết suy nghĩ đưa ra mối đe dọa đối với chính sự tồn tại của chúng ta. Ông nói với BBC rằng: ‘Sự phát triển của trí tuệ nhân tạo hoàn chỉnh có thể báo hiệu sự kết thúc của loài người’.”

Thân phận con người trở nên đau đớn hơn trên sâu khấu cuộc đời tràn đầy hận thù, bạo lực và chiến tranh.
 
Hận thù, chiến tranh và khát vọng tự do, dân chủ
 
Sân khấu thế giới mà con người đang hiện hữu ngày càng sôi sục bởi lòng hận thù và bạo lực. Trong những năm gần đây, hầu như ngày nào ở Mỹ cũng có người chết và bị thương vì súng đạn. Các vụ xả súng làm chết nhiều người dường như ngày càng gia tăng. Thậm chí trường học cũng là nơi diễn ra những vụ thảm sát và nạn nhân là các học sinh. Theo Trung Tâm Nghiên Cứu Pew dựa vào các dữ liệu từ cơ quan CDC của Mỹ cho biết, chỉ trong năm 2021 có tới 48,830 người chết do súng tại Hoa Kỳ.

Lòng thù hận đã thâm nhập vào sinh hoạt chính trị ở Mỹ. Đặc điểm đáng quý xưa nay của nền dân chủ Mỹ là sinh hoạt chính trị cởi mở và tôn trọng lẫn nhau dù khác quan điểm hay khác đảng phái. Nhưng trong vòng gần một thập niên trở lại đây môi trường chính trị ở Mỹ đã bị ô nhiễm bởi sự cực đoan và phân hóa trầm trọng. Điều dễ thấy nhất là trong mùa bầu cử năm 2024 vừa rồi khi chúng ta đã chứng kiến các chính trị gia phô bày những lời lẽ và hành động đầy cực đoan và thù hận. Lòng thù hận của các chính trị gia thượng đẳng da trắng đã biến thành động lực để những người Mỹ cực đoan trút giận lên những người Mỹ di dân gốc Á Châu và các đảo Thái Bình Dương.

Trên thế giới, lòng thù hận và kỳ thị chủng tộc của con người đưa đến cuộc diệt chủng kinh hoàng nhất cách nay vài ba thập niên. Đó là cuộc diệt chủng vào đầu thập niên 1990s tại Rwanda, với khoảng 800,000 người thuộc chủng tộc Tutsi đã bị sát hại. Tại Miến Điện (Myanmar) vào năm 2017 đã nổ ra sự thanh trừng sắc tộc, với những bạo hành có hệ thống và chủ trương từ chính quyền qua các hình thức hãm hiếp, thủ tiêu, đốt phá làng mạc đã khiến hơn một triệu người Rohingya phải chạy khỏi nước mà đa phần đã và đang tạm cư tại lân bang Bangladesh.

Đừng nói đâu xa, chỉ vài năm trở lại đây thôi, chúng ta đã chứng kiến hai cuộc chiến tranh đẫm máu đã làm cho hơn một triệu người chết và bị thương. Đó cuộc chiến xâm lược của Nga vào Ukraine từ cuối tháng 2 năm 2022 đến nay và cuộc chiến mà nhiều người cho là thanh trừng sắc tộc giữa Do Thái và Palestine từ đầu tháng 10 năm 2023 đến nay. Hãy nhìn vào những thành phố, những làng mạc hoang tàn đổ nát trên khắp đất nước Ukraine và toàn Dải Gaza chúng ta sẽ thấy được hậu quả thảm khốc của chiến tranh. Những đường phố và làng xóm mà trước chiến tranh với biết bao sinh khí và phồn thịnh thì nay đã trở thành những phố ma, những địa ngục trần gian!

Ai có thể biện minh cho sự phi nghĩa khi hàng chục ngàn thường dân vô tội mà trong đó có hàng ngàn trẻ em bị bom đạn giết chết? Còn nhẫn tâm nào hơn khi dội bom vào những khu dân cư, những bệnh viện, những trường học? Những kẻ chủ chiến, những tên bạo chúa thời nay có được cái quyền gì và nhân danh ai để tàn sát sinh mệnh con người vô tội? Putin nói ông đánh Ukraine để bảo vệ người dân Nga sống ở đó bị đe dọa. Hình ảnh những người phụ nữ Ukraine gốc Nga ra đường xua đuổi lính Nga về nước được phổ biến trong những ngày đầu Putin mở cuộc xâm lược Ukraine đã trả lời rõ ràng cho sự ngụy biện của ông ấy. Netanyahu nói Do Thái tấn công vào Gaza là để tự vệ chống lại cuộc tấn công ngày 7 tháng 10 năm 2023 của Hamas. Nhưng khoảng 45 ngàn thường dân và trẻ em người Palestine bị Do Thái giết chết ở Gaza cho đến nay và hàng trăm ngàn người Palestine khác bị phong tỏa lương thực và thuốc men, có tội gì?

Để thoát ra khỏi thế giới khỏi lửa thù hận và binh đao, con người thường có ước muốn sống trong môi trường của một xã hội tự do và dân chủ. Có tự do và dân chủ con người có thể xây dựng một thể chế cởi mở tâm hồn, nâng cao kiến thức, kính trọng phẩm giá của con người, và tôn trọng pháp luật.

Bởi vì không có tự do, con người sẽ không thể chọn lựa cuộc sống cho chính mình. Không có dân chủ, con người sẽ mất đi quyền được sống như một công dân đúng nghĩa và có thể góp phần vào việc xây dựng và phát triển đất nước, cùng với sự sống và nhân phẩm của con người cũng bị chà đạp. Không có tự do và dân chủ, con người sẽ không còn là một diễn viên sáng tạo trên sân khấu cuộc đời như Shakespeare đã nói, mà chỉ còn là một hình nộm múa may quay cuồng trên sân khấu theo sự giật dây của những nhà lãnh đạo độc tài chuyên chế hay các thế lực chính trị cục bộ.

Trong cuốn sách “Democracy and Education,” triết gia, nhà tâm lý và cải tổ giáo dục người Mỹ John Dewey (1859-1952) đã viết rằng, “Một nền dân chủ không chỉ là hình thức chính quyền; nó chủ yếu là lối sống liên kết, là sự trải nghiệm giao tiếp kết hợp.”

Đúng vậy, tự do và dân chủ là lối sống tự nhiên của con người chứ không phải là ân huệ được các chế độ cai trị ban cho. Chỉ khi nào các nhà lãnh đạo, các thể chế chính trị hiểu được như vậy thì họ mới biết cách làm sao để tôn trọng và bảo vệ các quyền tự do và dân chủ của người dân. Rất tiếc, không có mấy nhà lãnh đạo chịu hiểu điều đó, đặc biệt là những nhà lãnh đạo có máu độc tài, chuyên chế. Vì vậy, cho đến hôm nay con người vẫn còn phải đấu tranh liên tục để có thể có được một nền tự do và dân chủ. Nhưng trong cuộc chiến giành quyền tự do và dân chủ đó, con người đã không lấy lại được bao nhiêu so với máu xương mà họ đã hy sinh quá nhiều.

Tại một đất nước có nền tự do và dân chủ hàng đầu trên thế giới như Hoa Kỳ vẫn có những nguy cơ rập rình đối với nền tự do và dân chủ. Cụ thể nhất là biến cố ngày 6 tháng 1 năm 2021 khi hàng ngàn người ủng hộ Tổng Thống thất cử Donald Trump đã tấn công vào Tòa Nhà Quốc Hội Liên Bang ở Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn nhằm mục đích ngăn cản việc Quốc Hội chứng nhận kết quả cuộc tổng tuyển cử năm 2020 để trao chiến thắng cho ứng cử viên Đảng Dân Chủ Joe Biden. Đó là một biến cố lịch sử của Hoa Kỳ cho thấy nền tự do và dân chủ của nước này lần đầu tiên đã có nguy cơ sụp đổ.

Trong khi bài này đang được viết thì một sự kiện lịch sử khác liên quan đến khát vọng tự do và dân chủ của con người cũng đang xảy ra. Đó là chế độ của nhà độc tài Bashar al-Assad đã bị sụp đổ hôm 8 tháng 12 năm 2024 kết thúc 50 năm cai trị bằng bàn tay sắt của gia đình ông tại Syria, với hơn nửa triệu người dân Syria bị giết chết và hàng chục ngàn người bị tù tội. Nhóm nổi dậy có tên Hayat Tahrir al-Sham (HTS) được lãnh đạo bởi Abu Mohammad al-Jolani là lực lượng quân sự chủ chốt trong cuộc cách mạng này. Không ai dám chắc biến cố ngày 8 tháng 12 có phải là bình minh cho nền tự do và dân chủ đối với Syria hay không. Nhưng có một điều chắc chắn rằng đó là giây phút tự do ý nghĩa nhất trong lịch sử của đất nước này.

Gần nửa thế kỷ trước, hàng triệu người Việt Nam đã bỏ nước ra đi bằng đường bộ, bằng đường biển để tìm kiếm tự do và dân chủ cho cuộc sống trong lúc chính quyền cộng sản Việt Nam áp đặt chế độ độc tài toàn trị lên cả nước sau biến cố ngày 30 tháng 4 năm 1975. Sau năm mươi năm nhìn lại, người dân Việt Nam ngày nay vẫn còn bị mất quyền tự do và dân chủ. Báo chí, truyền thanh và truyền hình thì nhiều, nhưng chỉ viết và nói theo chỉ đạo của Ban Tuyên Giáo của Đảng mà không được nói và làm khác đi. Từ khi có truyền thông xã hội, người dân Việt Nam đã có cách để viết và nói theo suy nghĩ của mình, theo những gì họ thấy biết. Nhưng thế trận tự do và dân chủ trên mạng xã hội ngày càng nguy ngập vì các công ty cung cấp mạng xã hội bị chính quyền Việt Nam ép phải kiểm duyệt nội dung phổ biến.

Thân phận con người là một bi hài kịch như Shakespeare đã nói, cho nên đau khổ và hạnh phúc luôn bám theo con người như hình với bóng.
 
Đau khổ và hạnh phúc
 
Thi hào Lý Bạch (701-762) ở Trung Quốc đã từng làm thơ cảm thán về thân phận con người không khác hạt bụi. Trong bài thơ Nghĩ Cổ, đại ý thi hào họ Lý nói rằng con người sinh ra như khách qua đường, rồi chết đi giống như kẻ quay về, trời đất chỉ là quán trọ, cùng bi thương như hạt bụi ngàn năm.

Thân phận hạt bụi thì đương nhiên là hẩm hiu và thường thì khổ nhiều hơn vui. Đức Phật đã nói đến 8 thứ khổ đối với con người: Sanh, già, bệnh, chết, yêu thương mà bị lìa xa, thù ghét mà phải gặp mặt, cầu mong mà không được toại nguyện, thân ngũ uẩn (sắc, thọ, tưởng, hành và thức) không điều hòa. Nói chung thì cái khổ của con người xuất hiện trong hai lãnh vực: thân xác và tinh thần, hay nói ngắn gọn là thân và tâm. Khổ về tâm thì thuộc tâm lý như buồn phiền, lo lắng, tức giận, trầm cảm, ghen tương, đố kỵ, v.v… Khổ về thân thì thuộc vật lý như đói khát, bệnh tật, v.v… Thường thì cái khổ của thân sẽ làm cho tâm cũng khổ và ngược lại.

Ngoài cái khổ mà mỗi cá nhân con người gánh chịu riêng, nhân loại còn chịu chung nỗi đau khổ do các hậu quả của biến đổi khí hậu gây ra trong nhiều năm qua. Biến đổi khí hậu khiến cho các tảng băng ở hai đầu Nam và Bắc cực tan nhanh làm cho mực nước biển dâng cao và đã xâm thực vào các vùng đất thấp trên địa cầu. Khu vực Đồng Bằng Sông Cửu Long tại Việt Nam đã báo động nhiều nơi bị nước mặn dâng cao không thể trồng trọt hoa màu. Biến đổi khí hậu cũng làm cho tình trạng hạn hán, bão lụt ngày càng trầm trọng hơn. Do đó kéo theo việc mùa màn bị thất thu và nạn đói khát lan tràn.

cuoi nam nghi ve phan nguoi 03 (2)

Ô nhiễm môi trường gây ra biến đổi khí hậu làm cho cuộc sống con người thêm thê thảm.(Photo: www.pexels.com)

Thống Kê Về Nạn Đói Trên Toàn Cầu (Global Hunger Index) của năm 2024 cho thấy những con số làm chúng ta kinh ngạc:

- Hiện có 733 triệu người (1 trong 11 người) trên toàn cầu đang đối diện với nạn đói mỗi ngày. Đặc biệt tại Châu Phi tỉ lệ này là cứ 5 người thì có một người đói hàng ngày.
- 2.8 tỉ người trên toàn cầu không thể tìm ra thức ăn có đủ dinh dưỡng, chiếm 35% dân số thế giới.
- Tại những quốc gia nghèo, 71.5% người dân không có khả năng có được bữa ăn có đủ dinh dưỡng, trong khi tại các nước giàu tỉ lệ này giảm xuống còn 6.3%.

Điều trớ trêu là cùng lúc với nạn đói đang hoành hành trên hành tinh này thì tình trạng phung phí thực phẩm mà con người tạo ra cũng cao chất ngất. Theo thống kê năm 2024 của Food Waste Index của Chương Trình Môi Trường của Liên Hiệp Quốc (UNEP), 1/5 số lượng thực phẩm, tương đương với 1 tỉ bữa ăn được tạo ra cho con người tiêu thụ trên toàn cầu hàng ngày đã bị bỏ phí. Sự hoang phí thực phẩm sẽ làm cho nạn đói toàn cầu thêm trầm trọng.
Nghe qua những thông tin như vậy, chúng ta là những người còn có đủ cơm ăn áo mặc mỗi ngày đều cảm thấy mình quá may mắn và hạnh phúc.

Điều làm cho chúng ta không khỏi suy nghĩ là trong thời đại được cho là văn minh tiến bộ như ngày nay, tại sao vẫn còn có quá nhiều người bị bỏ lại sau lưng để gánh chịu đói khát lầm than đến thế? Tại sao người ta có thể không tiếc tiền rừng bạc biển để đầu tư vào việc chế biến các thứ vũ khí tàn sát đồng loại, trong khi nếu dành một phần của số tiền khổng lồ đó để giải quyết nạn đói cho con người thì có phải có ý nghĩa và lợi ích lớn lao hơn không?

Tất nhiên đời người không hoàn toàn chỉ là đau khổ và bi lụy. Ngay cả Đức Phật khi nói rằng cuộc đời là khổ thì Ngài cũng đồng lúc chỉ cho thấy con người có đủ khả năng để kiến tạo cuộc sống hạnh phúc và an vui cho mình. Có một điều chắc chắn là mẫu số chung cho tất cả con người, bất kể họ là thành phần nào trong xã hội và sống vào thời đại nào. Đó là mọi người đều không muốn bị đau khổ và luôn luôn mưu cầu hạnh phúc. Bởi vậy mà trong Tuyên Ngôn Độc Lập của Hoa Kỳ đã công bố quyền bình đẳng bất khả tương nhượng của mọi người mà trong đó có quyền mưu cầu hạnh phúc.

Hạnh phúc hiểu theo nghĩa tương đối là sự hài lòng, vui thích đối với những gì con người làm hay những gì họ có được. Nhưng biên tế của khổ đau và hạnh phúc đôi khi rất mong manh, chỉ cách nhau đường tơ kẽ tóc của một ý niệm, một cái móng tâm. Cùng trải nghiệm một hoàn cảnh, nhưng mỗi người sẽ có cảm nhận khác nhau về sự đau khổ và hạnh phúc. Thi hào Nguyễn Du đã mô tả tâm cảnh này trong mấy câu thơ trong Truyện Kiều:

“Cùng trong một tiếng tơ đồng,
Người ngoài cười nụ, người trong khóc thầm.”

 “Người ngoài cười nụ” là Hoạn Thư vui sướng vì thỏa mãn cơn ghen. “Người trong khóc thầm” là tâm trạng đau đớn của Thúy Kiều khi biết mình bị Hoạn Thư ép phải đàn và hầu rượu trước mặt Thúc Sinh. Thế đó, cùng nghe tiếng đàn mà người thì hả hê thỏa thích, kẻ thì đớn đau tủi nhục!

Nhưng, sự thỏa thích bỏ ghét của Hoạn Thư không phải là hạnh phúc chân thật mà con người muốn có. Hạnh phúc chân thật không có nơi tâm hồn độc ác của con người. Hạnh phúc chân thật chỉ hiện hữu nơi cõi lòng ngay thẳng, lương thiện.

Vậy thì hạnh phúc thật sự ở đâu? Hạnh phúc đôi khi ở trong tầm tay của chúng ta, nhưng chúng ta không biết nắm bắt. Khi chúng ta đặt hạnh phúc thành mục đích để nhắm tới thì tức thì nó tuột khỏi tầm tay của chúng ta, bởi vì cái ngày mai đó, cái tương lai hạnh phúc đó thực sự không có thật. Nó chỉ là ảo tưởng mà thôi. Làm gì có ngày mai hiện thực? Nếu có cái gì đó có thể tạm gọi là hiện thực thì đó chính là khoảnh khắc hiện tiền ngay bây giờ và ngay ở đây, không đâu xa cả.

Khi chúng ta nhìn thẳng vào mặt mũi của đau khổ, chẳng hạn, mà không tránh né, không trốn chạy - và điều này chỉ có thể làm được trong khoảnh khắc hiện tiền - thì cũng có nghĩa là chúng ta nhìn thấu rõ bộ mặt thật hay bản chất của nó. Như vậy, hạnh phúc thật sự không phải là sự thỏa mãn ước muốn hay khát vọng nào đó, cũng không phải là đạt được điều gì đó mà mình nhắm tới. Hạnh phúc thật sự trong ý nghĩa sâu thẳm nhất chính là khoảnh khắc hiện tiền bình lặng, không một ao ước, không có mục đích gì cả.

Ký giả Luis Andres Henao, trong bản tin “Giant statue of the Buddha in New Jersey becomes interfaith hub and spiritual home for many” được đăng trên trang mạng của hãng thông tấn Mỹ AP hôm 8 tháng 12 năm 2024, đã kể chuyện nhà giáo về hưu 76 tuổi Carol Kruhen ở tiểu bang New Jersey đã thực tập sống trong khoảnh khắc hiện tiền để chuyển hóa khổ đau sau khi chồng bà qua đời:

“Toàn bộ trọng điểm của Phật Giáo là sống trong khoảnh khắc [từng sát na]. Đó là sự thay đổi lớn lao trong cuộc đời tôi để ứng phó với sự đau khổ. Thiền định giúp cho tôi phương thức để tập trung vào sự tích cực.”

Nhà thơ người Mỹ Ralph Waldo Emerson (1803-1882) đã từng viết một câu rất ý nghĩa, “Hãy viết lên trái tim của bạn rằng mỗi ngày đều là ngày tốt nhất trong năm.”

“Viết lên trái tim” là thể hiện niềm tin yêu chân thành nhất của mình đối với cuộc đời này. Với niềm tin yêu chân thành như thế con người trong tư cách là một diễn viên sẽ cảm hóa được môi trường sống và tạo ra được một không khí tốt đẹp nhất trên sân khấu cuộc đời.

Xin mượn lời của thi hào Emerson để chúc quý độc giả “mỗi ngày đều là ngày tốt nhất trong năm.” 
 

Thế giới này ngày càng ô nhiễm bởi thiên nhiên và con người. Với thiên nhiên, ô nhiễm là do tro bụi từ các núi lửa và các vụ cháy rừng. Với con người, ô nhiễm là do khói độc từ các nhà máy và xe cộ sử dụng nhiên liệu hóa thạch và than đá; là do quăng bỏ bừa bãi các đồ vật làm bằng nhựa mà chặng dừng chân cuối cùng của chúng là những đống rác nhựa to lớn tụ lại trên mặt biển, v.v… Trong số những lãnh vực bị ô nhiễm ngày càng trầm trọng, chúng ta không thể không nói đến sự ô nhiễm trong môi trường sinh hoạt chính trị thế giới và trong môi trường thông tin và truyền thông xã hội hiện đại.Hậu quả của ô nhiễm thì thật là kinh hoàng. Các nghiên cứu cho thấy mỗi năm hàng tỉ người hít phải không khí độc hại, hàng triệu người chết yểu vì mắc các chứng bệnh do ô nhiễm gây ra. Hậu quả của ô nhiễm trong môi trường chính trị và truyền thông xã hội cũng không phải là nhỏ.
Có lẽ, mọi câu chuyện về Georgia O’Keeffe đều nên bắt đầu từ một bức tranh bị vẽ đè lên. Mùa Đông 1907, trong một lớp học ở New York, cô sinh viên trẻ mang đến lớp bài tập của mình: hai cây dương dựng thẳng, bầu trời chảy giữa những cành khô được vạch ra dứt khoát, trong trẻo. Một chàng trai trong lớp, tốt bụng theo kiểu “thầy đời”, bảo cô: phải như thế này mới là hội họa, rồi cầm ngay bức tranh, rắc lên đó những chấm đỏ, xanh, lục, bôi nhòa đường nét, miệng thao thao giảng về Ấn tượng. Cô gái ngồi nhìn. Sau này bà kể lại, bà không hiểu gì về những danh từ mới mẻ ấy, chỉ biết bức tranh của mình đã bị làm hỏng. Ở đâu đó giữa lớp học náo nhiệt của thành phố này, một người đàn bà trẻ lặng lẽ rút ra một quyết định rất nhỏ mà rất triệt để: từ nay, không để ai vẽ thay mắt mình trên mặt toan nữa
• Tối Cao Pháp Viện Cho Phép Trump Chặn Người Xin Tỵ Nạn Ngay Trước Biên Giới; Cùng Lúc Chấm Dứt Bảo Vệ Tạm Thời Cho Di Dân Haiti, Syria, Hàng Trăm Ngàn Người Tị Nạn Đối Diện Nguy Cơ Bị Trục Xuất • Hai Trận Động Đất Lớn 7.2 và 7.5 Tại Thủ Đô Venezuela, Ít Nhất 164 Người Chết, Gần 1.000 Người Bị Thương • Tối Cao Pháp Viện Bác Luật Giới Hạn Súng Trên Tư Gia Ở Hawaii • Thượng Viện Cộng Hòa Trở Về Hàng Ngũ Trump Trong Cuộc Chiến Iran • Lạm Phát Tăng Tốc Trong Tháng Năm Do Chiến Tranh Iran • Thẩm Phán Liên Bang Chặn Điều Kiện Chứng Minh Quốc Tịch Khi Ghi Danh Bầu Cử Của Trump • Fox & Friends Chỉ Trích Hegseth Vì Ép Tướng Donahue Về Hưu Sớm • Trump Hoãn Ký Luật Nhà Ở Gây Áp Lực Lên Quốc Hội • Bưu Điện Mỹ Dọa Ngưng Chuyển Phiếu Bầu Qua Thư Ở Các Tiểu Bang Không Nộp Dữ Liệu Cử Tri • Ukraine Đánh Trúng Nhà Máy Khí Đốt Lớn Và Trung Tâm Vệ Tinh Quân Sự Của Nga • Khảo Sát Mới: Người Mỹ Bị Lừa Đảo Dồn Dập Nhưng Ít Báo Cáo • Cổ Động Viên Mexico Lại Hô Khẩu Hiệu Kỳ Thị Đồng Tính...
• Mamdami Và Các Đồng Minh ‘Càn Quét’ Chiến Thắng Bầu Cử Sơ Bộ • Trump Nói Iran Đã Cam Kết Không Thu Phí Hormuz • Một Vị Tướng Hàng Đầu Ngũ Giác Đài Sắp Từ Nhiệm • Tòa Liên Bang Cấm ICE Thực Hiện Các Vụ Bắt Giữ Tại Tòa Di Trú • Mỹ Đơn Phương Tuyên Bố Sẽ Giám Sát Các Tài Sản Iran Được Giải Tỏa • Bộ Trưởng Tài Chính: ‘GDP Mỹ Có Thể Quay Lại 3% Cuối Năm Nay’ • Trump Cắt Ngân Sách, Hàng Triệu Người Mất Trợ Cấp Thực Phẩm • Cư Dân Washington DC Bị Trump Bắt Gần Hồ Phản Chiếu Sẽ Kiện • Lãnh Đạo Tôn Giáo Chicago Kêu Gọi Thành Lập Cơ Quan Mới Giảm Bạo Lực Súng Đạn • Iran Và Liêp Hiệp Quốc Bất Đồng Về Việc Thanh Tra Cơ Sở Hạt Nhân • Dự Báo Kỷ Lục Nắng Nóng ‘Omega’ Gây Chết Người Ở Châu Âu
• Trung Quốc Soán Ngôi ‘Siêu Máy Tính’ Của Mỹ • Cộng Hòa Thượng Viện Cho Rằng Đến Lúc ‘Bắt Trump Nhìn Vào Thực Tế’ • Tòa Chặn Chính Quyền Trump Dùng Hệ Thống SAVE Trong Bầu Cử • Thượng Viện Thông Qua Dự Luật Về Khả Năng Chi Trả Nhà • Trump Dọa Kiện ABC News Vì Đưa Tin Về Hồ Phản Chiếu • Ngũ Giác Đài Xin Quốc Hội $80 Tỷ Cho Cuộc Chiến Iran • Hàng Triệu Con Ong Bay Ra Ngoài Sau Khi Xe Truck Bị Lật • Nổ Súng Ở Thư Viện Northern California, 2 Người Chết, Nghi Phạm Bị Bắt • Iran Bác Bỏ Kế Hoạch Cho Thanh Tra Viên Nguyên Tử Trở Lại Tehran • Đại Sứ Iran Tại LHQ: ‘Iran Quyết Định Các Sử Dụng Số Tài Sản Được Giải Tỏa’ • Chính Quyền Trump Tăng Lệ Phí Nhập Tịch Hoa Kỳ Lên 75%
- San Jose: cảnh sát thu hồi được bức tượng lính VNCH bị trộm ra khỏi Vườn Cộng đồng Di sản Việt Nam. - World Cup hôm nay đá 5 trận. Thiên tài bóng đá Messi trong đội Argentina, sẽ đá kình với đội tuyển Áo lúc 10 giờ sáng giờ California, xem miễn phí ở 2 đài Fox và Telemundo. - Trump chụp mũ báo NYT là "phản quốc" vì dám viết Trump thua trận Iran. Trump nói Mỹ thắng lớn vì quân đội Iran đã tiêu tùng, 2 tầng chỉ huy Iran đã bị giết, tàu dầu đang qua eo biển, thị trường chứng khoán Mỹ tăng vọt. Trump nói sẽ kiện NYT đòi bạc tỷ đô. - Thủ tướng Qatar: bản ghi nhớ giữa Mỹ-Iran là chìa khóa đàm phán cho hòa bình. Iran đồng ý cho quốc tế vào kiểm soát uranium. - PTT Vance: gỡ phong tỏa tài sản Iran để giúp dân thường Iran, mua nông sản Mỹ, không phải tài trợ các nhóm vũ trang, thỏa thuận do các nước khu vực xin Mỹ dàn xếp để hòa bình lâu dài, quốc tế sẽ vào kiểm tra hạt nhân Iran. - Israel đang cân nhắc tuyên bố rút quân biểu tượng ra khỏi Lebanon. - Thủ tướng Anh Keir Starmer thông báo
- Dự án trùng tu hồ Lincoln Memorial gây tranh luận do chi phí tăng vượt dự đoán. - Kennedy Center vẫn chưa khôi phục hoạt động sau phán quyết chặn kế hoạch đóng cửa. - Grand Canyon: Ba du khách tử vong do nắng nóng. - Iran bị cáo buộc lập các “nhóm tác chiến bí mật” tại Iraq. - Anh: Tai nạn xe lửa gần Bedford, 1 người chết, 89 người bị thương. - Nam Carolina: Tìm được thi thể người phụ nữ mất tích từ đầu tháng Sáu. - Cộng Hòa Dominica: Cháy lớn tại khu nghỉ dưỡng ven biển, 1 du khách thiệt mạng. - Munich, Đức: Hai đoàn tàu chở hàng va chạm trên cầu, 1 người thiệt mạng. - Monterrey, Mexico: Cổ động viên Thụy Điển gây xúc động bởi cử chỉ đầy nhân bản.
• Trung Tâm Obama Mở Cửa Đúng Ngày Juneteenth, Khi Nước Mỹ Nhìn Lại Lời Hứa Tự Do • Israel Và Hezbollah Đồng Ý Ngưng Bắn Sau Khi Chiến Sự Đe Dọa Đàm Phán Mỹ–Iran, Ông Vance Hoãn Chuyến Đi Thụy Sĩ • Obama Nói Nước Mỹ Có Thể Còn “Tệ Hơn” Trước Khi Nổ Ra Chiến Tranh Với Iran • Thẩm Phán Liên Bang Giới Hạn Phạm Vi Thách Thức Sắc Lệnh Bỏ Phiếu Qua Thư Của Ông Trump • Cook Political Report: Bảy Ghế Hạ Viện Nghiêng Về Phía Dân Chủ • Ngoại Trưởng Ý Hủy Chuyến Thăm Mỹ Sau Phát Ngôn Của Trump Về Meloni • Thị Trưởng New York Zohran Mamdani Công Khai Công Kích Đảng Dân Chủ, Vận Động Cho Phe Tiến Bộ • Trump “Nổi Đoá” Trên Mạng: Công Kích Bỏ Phiếu Qua Thư Lẫn Phe Cộng Hòa Chống Đối • Dịch Cúm Bùng Lên Ở Trung Tâm Huấn Luyện Không Quân San Antonio Sau Khi Bỏ Chích Ngừa Bắt Buộc • Silicon Valley Đổ Tiền Vào “Trẻ Hóa Tế Bào” Để Cầu Trường Thọ • Đình chỉ Nhà xuất bản Hội Nhà văn, buộc tiêu hủy sách “Chuyện với Thanh”
Cộng đồng Việt hải ngoại ở vùng Orange County, Little Saigon không xa lạ với Hiếu Nguyễn. Từ năm 26, 27 tuổi, anh đã đứng ra tranh đấu cho cộng đồng LGBTQ+ để tham dự diễn hành Tết năm 2013. Tôi biết Hiếu chỉ khoảng mười năm trở lại đây, khi Hiếu còn là thuyền trưởng của con tàu VROC. Khi đó, có nhiều câu chuyện đời trong nhóm VROC (Viet Rainbow of Orange County) kể với nhau, để thấy rằng có một cộng đồng nhỏ đã rất thương yêu, che chở nhau, giữa một cộng đồng thiểu số trong nước Mỹ. “Đời người có mấy lần mười năm?” – Câu nói nửa đùa, nửa thật, nhưng cũng là một lời nhắc nhở đầy răn đe lẫn tha thứ trong cõi tạm này. Cuộc nói chuyện với Hiếu hôm nay liên quan đến những đề tài rộng hơn và phong phú hơn chục năm trước. Vì hôm nay, anh quyết định bước chân vào một lĩnh vực mà anh nói rằng “chưa bao giờ có ý định đi vào đó – con đường chính trị.” Ngày trước, Hiếu nói về thân phận của một nhóm người muốn và cần sống thật với chính mình.
Trong mọi từ của một ngôn ngữ, có lẽ không từ nào vừa nhỏ vừa nặng như chữ tôi. Nó chỉ có một âm, nhưng mỗi lần xuất hiện trong một trang văn hay một câu thơ, nó kéo theo cả một câu hỏi chưa bao giờ được trả lời dứt khoát: ai đang nói đây. Người đọc bình thường có một phản xạ tự nhiên, là tin rằng chữ tôi trên trang giấy chính là tác giả, người có tên in ngoài bìa sách. Nhưng văn học, ngay từ buổi có ý thức về chính mình, đã liên tục phá vỡ phản xạ ấy. Cái tôi trong văn học hiếm khi đơn giản là người viết. Nó là một vai, một mặt nạ, đôi khi là một đám đông giả trang thành một người. Bài viết này thử lần theo những hóa thân ấy, từ cái tôi là chính tác giả, tới cái tôi là kẻ khác, tới cái tôi tập thể mà Annie Ernaux đã đẩy tới tận cùng, rồi quay về với chữ ta đặc biệt của tiếng Việt, và cuối cùng đặt một câu hỏi cay: phải chăng thi ca hiện đại đã lạm dụng chữ tôi.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.