Thân Phận Nhược Tiểu

• Tối Cao Pháp Viện Cho Phép Trump Chặn Người Xin Tỵ Nạn Ngay Trước Biên Giới; Cùng Lúc Chấm Dứt Bảo Vệ Tạm Thời Cho Di Dân Haiti, Syria, Hàng Trăm Ngàn Người Tị Nạn Đối Diện Nguy Cơ Bị Trục Xuất • Hai Trận Động Đất Lớn 7.2 và 7.5 Tại Thủ Đô Venezuela, Ít Nhất 164 Người Chết, Gần 1.000 Người Bị Thương • Tối Cao Pháp Viện Bác Luật Giới Hạn Súng Trên Tư Gia Ở Hawaii • Thượng Viện Cộng Hòa Trở Về Hàng Ngũ Trump Trong Cuộc Chiến Iran • Lạm Phát Tăng Tốc Trong Tháng Năm Do Chiến Tranh Iran • Thẩm Phán Liên Bang Chặn Điều Kiện Chứng Minh Quốc Tịch Khi Ghi Danh Bầu Cử Của Trump • Fox & Friends Chỉ Trích Hegseth Vì Ép Tướng Donahue Về Hưu Sớm • Trump Hoãn Ký Luật Nhà Ở Gây Áp Lực Lên Quốc Hội • Bưu Điện Mỹ Dọa Ngưng Chuyển Phiếu Bầu Qua Thư Ở Các Tiểu Bang Không Nộp Dữ Liệu Cử Tri • Ukraine Đánh Trúng Nhà Máy Khí Đốt Lớn Và Trung Tâm Vệ Tinh Quân Sự Của Nga • Khảo Sát Mới: Người Mỹ Bị Lừa Đảo Dồn Dập Nhưng Ít Báo Cáo • Cổ Động Viên Mexico Lại Hô Khẩu Hiệu Kỳ Thị Đồng Tính...

• Mamdami Và Các Đồng Minh ‘Càn Quét’ Chiến Thắng Bầu Cử Sơ Bộ • Trump Nói Iran Đã Cam Kết Không Thu Phí Hormuz • Một Vị Tướng Hàng Đầu Ngũ Giác Đài Sắp Từ Nhiệm • Tòa Liên Bang Cấm ICE Thực Hiện Các Vụ Bắt Giữ Tại Tòa Di Trú • Mỹ Đơn Phương Tuyên Bố Sẽ Giám Sát Các Tài Sản Iran Được Giải Tỏa • Bộ Trưởng Tài Chính: ‘GDP Mỹ Có Thể Quay Lại 3% Cuối Năm Nay’ • Trump Cắt Ngân Sách, Hàng Triệu Người Mất Trợ Cấp Thực Phẩm • Cư Dân Washington DC Bị Trump Bắt Gần Hồ Phản Chiếu Sẽ Kiện • Lãnh Đạo Tôn Giáo Chicago Kêu Gọi Thành Lập Cơ Quan Mới Giảm Bạo Lực Súng Đạn • Iran Và Liêp Hiệp Quốc Bất Đồng Về Việc Thanh Tra Cơ Sở Hạt Nhân • Dự Báo Kỷ Lục Nắng Nóng ‘Omega’ Gây Chết Người Ở Châu Âu

• Trung Quốc Soán Ngôi ‘Siêu Máy Tính’ Của Mỹ • Cộng Hòa Thượng Viện Cho Rằng Đến Lúc ‘Bắt Trump Nhìn Vào Thực Tế’ • Tòa Chặn Chính Quyền Trump Dùng Hệ Thống SAVE Trong Bầu Cử • Thượng Viện Thông Qua Dự Luật Về Khả Năng Chi Trả Nhà • Trump Dọa Kiện ABC News Vì Đưa Tin Về Hồ Phản Chiếu • Ngũ Giác Đài Xin Quốc Hội $80 Tỷ Cho Cuộc Chiến Iran • Hàng Triệu Con Ong Bay Ra Ngoài Sau Khi Xe Truck Bị Lật • Nổ Súng Ở Thư Viện Northern California, 2 Người Chết, Nghi Phạm Bị Bắt • Iran Bác Bỏ Kế Hoạch Cho Thanh Tra Viên Nguyên Tử Trở Lại Tehran • Đại Sứ Iran Tại LHQ: ‘Iran Quyết Định Các Sử Dụng Số Tài Sản Được Giải Tỏa’ • Chính Quyền Trump Tăng Lệ Phí Nhập Tịch Hoa Kỳ Lên 75%

- San Jose: cảnh sát thu hồi được bức tượng lính VNCH bị trộm ra khỏi Vườn Cộng đồng Di sản Việt Nam. - World Cup hôm nay đá 5 trận. Thiên tài bóng đá Messi trong đội Argentina, sẽ đá kình với đội tuyển Áo lúc 10 giờ sáng giờ California, xem miễn phí ở 2 đài Fox và Telemundo. - Trump chụp mũ báo NYT là "phản quốc" vì dám viết Trump thua trận Iran. Trump nói Mỹ thắng lớn vì quân đội Iran đã tiêu tùng, 2 tầng chỉ huy Iran đã bị giết, tàu dầu đang qua eo biển, thị trường chứng khoán Mỹ tăng vọt. Trump nói sẽ kiện NYT đòi bạc tỷ đô. - Thủ tướng Qatar: bản ghi nhớ giữa Mỹ-Iran là chìa khóa đàm phán cho hòa bình. Iran đồng ý cho quốc tế vào kiểm soát uranium. - PTT Vance: gỡ phong tỏa tài sản Iran để giúp dân thường Iran, mua nông sản Mỹ, không phải tài trợ các nhóm vũ trang, thỏa thuận do các nước khu vực xin Mỹ dàn xếp để hòa bình lâu dài, quốc tế sẽ vào kiểm tra hạt nhân Iran. - Israel đang cân nhắc tuyên bố rút quân biểu tượng ra khỏi Lebanon. - Thủ tướng Anh Keir Starmer thông báo

- Dự án trùng tu hồ Lincoln Memorial gây tranh luận do chi phí tăng vượt dự đoán. - Kennedy Center vẫn chưa khôi phục hoạt động sau phán quyết chặn kế hoạch đóng cửa. - Grand Canyon: Ba du khách tử vong do nắng nóng. - Iran bị cáo buộc lập các “nhóm tác chiến bí mật” tại Iraq. - Anh: Tai nạn xe lửa gần Bedford, 1 người chết, 89 người bị thương. - Nam Carolina: Tìm được thi thể người phụ nữ mất tích từ đầu tháng Sáu. - Cộng Hòa Dominica: Cháy lớn tại khu nghỉ dưỡng ven biển, 1 du khách thiệt mạng. - Munich, Đức: Hai đoàn tàu chở hàng va chạm trên cầu, 1 người thiệt mạng. - Monterrey, Mexico: Cổ động viên Thụy Điển gây xúc động bởi cử chỉ đầy nhân bản.

• Trung Tâm Obama Mở Cửa Đúng Ngày Juneteenth, Khi Nước Mỹ Nhìn Lại Lời Hứa Tự Do • Israel Và Hezbollah Đồng Ý Ngưng Bắn Sau Khi Chiến Sự Đe Dọa Đàm Phán Mỹ–Iran, Ông Vance Hoãn Chuyến Đi Thụy Sĩ • Obama Nói Nước Mỹ Có Thể Còn “Tệ Hơn” Trước Khi Nổ Ra Chiến Tranh Với Iran • Thẩm Phán Liên Bang Giới Hạn Phạm Vi Thách Thức Sắc Lệnh Bỏ Phiếu Qua Thư Của Ông Trump • Cook Political Report: Bảy Ghế Hạ Viện Nghiêng Về Phía Dân Chủ • Ngoại Trưởng Ý Hủy Chuyến Thăm Mỹ Sau Phát Ngôn Của Trump Về Meloni • Thị Trưởng New York Zohran Mamdani Công Khai Công Kích Đảng Dân Chủ, Vận Động Cho Phe Tiến Bộ • Trump “Nổi Đoá” Trên Mạng: Công Kích Bỏ Phiếu Qua Thư Lẫn Phe Cộng Hòa Chống Đối • Dịch Cúm Bùng Lên Ở Trung Tâm Huấn Luyện Không Quân San Antonio Sau Khi Bỏ Chích Ngừa Bắt Buộc • Silicon Valley Đổ Tiền Vào “Trẻ Hóa Tế Bào” Để Cầu Trường Thọ • Đình chỉ Nhà xuất bản Hội Nhà văn, buộc tiêu hủy sách “Chuyện với Thanh”

Cộng đồng Việt hải ngoại ở vùng Orange County, Little Saigon không xa lạ với Hiếu Nguyễn. Từ năm 26, 27 tuổi, anh đã đứng ra tranh đấu cho cộng đồng LGBTQ+ để tham dự diễn hành Tết năm 2013. Tôi biết Hiếu chỉ khoảng mười năm trở lại đây, khi Hiếu còn là thuyền trưởng của con tàu VROC. Khi đó, có nhiều câu chuyện đời trong nhóm VROC (Viet Rainbow of Orange County) kể với nhau, để thấy rằng có một cộng đồng nhỏ đã rất thương yêu, che chở nhau, giữa một cộng đồng thiểu số trong nước Mỹ. “Đời người có mấy lần mười năm?” – Câu nói nửa đùa, nửa thật, nhưng cũng là một lời nhắc nhở đầy răn đe lẫn tha thứ trong cõi tạm này. Cuộc nói chuyện với Hiếu hôm nay liên quan đến những đề tài rộng hơn và phong phú hơn chục năm trước. Vì hôm nay, anh quyết định bước chân vào một lĩnh vực mà anh nói rằng “chưa bao giờ có ý định đi vào đó – con đường chính trị.” Ngày trước, Hiếu nói về thân phận của một nhóm người muốn và cần sống thật với chính mình.

Trong mọi từ của một ngôn ngữ, có lẽ không từ nào vừa nhỏ vừa nặng như chữ tôi. Nó chỉ có một âm, nhưng mỗi lần xuất hiện trong một trang văn hay một câu thơ, nó kéo theo cả một câu hỏi chưa bao giờ được trả lời dứt khoát: ai đang nói đây. Người đọc bình thường có một phản xạ tự nhiên, là tin rằng chữ tôi trên trang giấy chính là tác giả, người có tên in ngoài bìa sách. Nhưng văn học, ngay từ buổi có ý thức về chính mình, đã liên tục phá vỡ phản xạ ấy. Cái tôi trong văn học hiếm khi đơn giản là người viết. Nó là một vai, một mặt nạ, đôi khi là một đám đông giả trang thành một người. Bài viết này thử lần theo những hóa thân ấy, từ cái tôi là chính tác giả, tới cái tôi là kẻ khác, tới cái tôi tập thể mà Annie Ernaux đã đẩy tới tận cùng, rồi quay về với chữ ta đặc biệt của tiếng Việt, và cuối cùng đặt một câu hỏi cay: phải chăng thi ca hiện đại đã lạm dụng chữ tôi.