Hôm nay,  

Tôi Đi Bầu

03/11/202607:06:00(Xem: 516)

Sáng hôm nay, vợ chồng chúng tôi rủ nhau đi nhà thờ trước. Đó là bổn phận thiêng liêng mà chúng tôi vẫn gìn giữ từ bao năm, nhất là ngày lễ trọng hôm nay dành để cầu nguyện cho linh hồn những người thân yêu đã khuất. Tôi cầu nguyện cho các đấng sinh thành của mình, cho những người quen ra đi gần đây – trong đó có anh Phạm Châu Nam, bạn Nguyễn Tường Thụy… Và cho linh hồn Gioan Baotixita Ngô Đình Diệm cùng linh hồn 2 bào đệ của ông. Sau Thánh lễ, chúng tôi sẽ đi làm một bổn phận khác: bổn phận của người công dân.

Bầu trời mùa Thu thật đẹp. Trời cao, trong vắt, nắng ban mai dịu dàng và không khí ấm áp như muốn giữ chân người ta lại trên những con đường quen thuộc. Con đường vợ chồng tôi hầu như sáng nào cũng lái xe đến nhà thờ giáo xứ Saint Kilian dường như mang thêm một ý nghĩa đặc biệt. Trong lòng chúng tôi rộn lên một niềm háo hức khó diễn tả, bởi sau khi hoàn tất bổn phận với đức tin, chúng tôi sẽ tiếp tục thực hiện quyền và trách nhiệm của mình đối với đất nước đang cưu mang cuộc sống của gia đình mình. 

Năm nay, chúng tôi chọn bỏ phiếu tại Trung tâm Cộng Đồng và Cao Niên Norman P. Murray của thành phố Mission Viejo, cách nhà thờ không bao xa. Trước khi rời nhà, tôi khoác bên ngoài chiếc áo Saut của binh chủng Nhảy Dù và đội chiếc mũ beret đỏ. Đó là thói quen tôi vẫn giữ mỗi mùa bầu cử. Với tôi, bộ quân phục ấy không chỉ là kỷ niệm của một thời trai trẻ mà còn như một lời nhắc nhở. Nó gợi lên một thứ "battlefield cry" của riêng mình, thúc giục tôi phải tỉnh táo, cẩn trọng khi chọn lựa, phải cân nhắc thật kỹ để bầu đúng người và nhận định đúng những kiến nghị mà mình nghĩ là hợp lý cho tương lai của cộng đồng.

 

Norman P Murray
Ảnh tác giả chụp.


 

Từ bãi đậu xe bước vào phòng phiếu, vợ tôi nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi dẫn đi. Những luống hoa đầy màu sắc nằm hai bên đường làm bước chân chúng tôi gỏ nhịp trong bình an. Bất chợt, hình ảnh ấy làm tôi nhớ đến bài văn "Tôi Đi Học" mà hầu như ai trong cùng thế hệ cũng từng thuộc lòng khi thuở nhỏ. Quả thật, buổi sáng hôm nay cũng mang một nét gì rất giống. Trời trong xanh lạ thường, nhưng không một cơn gió lạnh, nắng Thu dịu dàng trải trên lối đi, và lòng người như được nâng lên bởi một niềm hy vọng bình an. Trong lòng chúng tôi đang dâng lên một cảm xúc đẹp đẽ: cảm xúc của những công dân trong một đất nước tự do, nơi mỗi lá phiếu tuy nhỏ bé nhưng vẫn mang trong đó một phần trách nhiệm và tiếng nói của mình đối với xã hội và tương lai của tiểu bang, của đất nước đã và đang cho chúng tôi một quê hương để sống, để yêu thương và để hy vọng.

Đến phòng phiếu còn hơi sớm, hai đứa rủ nhau ra ngồi ở khu vườn bên hông trung tâm, nhìn buổi sáng mùa Thu đang lên. Những luống hoa được chăm sóc cẩn thận, những hàng cây nhuộm màu vàng nhạt của mùa gần cuối năm và vài chiếc lá khô lặng lẽ rơi trên lối đi. Không khí thanh bình đến độ người ta có cảm giác như thời gian đang chậm lại.

Chúng tôi ngồi đó mươi phút để tận hưởng không khí trong lành trước khi bước vào phòng phiếu. Có những cụ ông, cụ bà chống gậy chậm rãi bước đến phòng phiếu. Dù tuổi tác đã cao, họ vẫn cố gắng thực hiện quyền công dân của mình. Chỉ riêng hình ảnh ấy cũng đủ nói lên giá trị của lá phiếu trong một xã hội tự do.

Chúng tôi là một trong những người đầu tiên bước vào phòng phiếu. Do địa điểm bỏ phiếu được đặt trong Trung Tâm Sinh Hoạt Người Cao Niên Norman P. Murray, mọi việc đều được tổ chức rất chu đáo. Các thiện nguyện viên hướng dẫn từng người một cách ân cần và kiên nhẫn. Không ai tỏ vẻ vội vàng. Ai cần giải thích điều gì đều được giải thích cặn kẽ.

Chúng tôi đã dành thời gian nghiên cứu lá phiếu từ tuần trước. Tôi luôn nghĩ rằng quyền bầu cử chỉ thật sự có ý nghĩa khi người cử tri chịu khó tìm hiểu trước khi quyết định. Vì thế, khi cầm lá phiếu trên tay, tôi không thấy băn khoăn nhiều nữa. Mỗi chọn lựa đều đã được cân nhắc dựa trên lương tâm, kinh nghiệm sống và những điều mà tôi cho là có thích hơp cho cộng đồng thị xã và cho tiểu bang.

Có những vị trí tôi bỏ phiếu thuận vì tin rằng người đó xứng đáng phục vụ công chúng. Có những vị trí tôi bỏ phiếu chống vì không đồng ý với cách làm việc hay quan điểm của họ. Đối với nhiều kiến nghị liên quan đến việc gia tăng chi tiêu hoặc tăng gánh nặng tài chính cho người dân, tôi cũng chọn "Không". Theo suy nghĩ riêng cá nhân, trước khi yêu cầu người dân đóng góp thêm, chính quyền trước hết cần chứng tỏ tinh thần tiết kiệm, biết sử dụng hiệu quả những nguồn lực đang có và sẵn sàng chia sẻ trách nhiệm với người đóng thuế.

Dĩ nhiên, mỗi người có thể có những nhận định khác nhau. Đó chính là nét đẹp của nền dân chủ. Nhưng vào giây phút đánh dấu ô lựa chọn của mình, tôi cảm thấy thanh thản vì biết rằng lá phiếu ấy phản ánh những điều tôi thực sự tin tưởng. Nó không thể là sự lựa chọn vu vơ, bất cẩn, mà từ kết quả của suy nghĩ và cân nhắc từ trước.


Khi bỏ lá phiếu gồm 2 tờ giấy dài với bốn mặt vào máy scan, tôi bỗng nhớ rằng biết bao người trên thế giới vẫn còn phải đấu tranh để có được quyền mà chúng tôi đang thực hiện hôm nay. Một lá phiếu có thể rất nhỏ bé, nhưng hàng triệu lá phiếu nhỏ bé hợp lại sẽ quyết định hướng đi của một thị xã, một tiểu bang và đôi khi là cả vận mệnh của một quốc gia. Và tôi hãnh diện nhận một tấm giấy nhỏ “I VOTED” dán lên bên phải của áo Saut.

đi bầu
Ông Bà Vĩnh Chánh đi bầu ngày 3 tháng 11, 2026.


Trước khi rời phòng phiếu, chúng tôi nhờ một nhân viên đứng gần cửa chụp giúp một tấm hình kỷ niệm. Trong tấm ảnh ấy, hai mái đầu đã bạc đứng cạnh nhau, nở một nụ cười nhẹ nhõm. Vậy là chúng tôi đã hoàn tất bổn phận công dân trong mùa bầu cử năm nay.

Kết quả rồi sẽ ra sao, ai đắc cử, đảng nào thắng thế, đó là điều thời gian sẽ trả lời. Riêng tôi chỉ mong rằng, dưới bất cứ khuynh hướng chính trị nào, dưới bất cứ đảng phái hay vị tổng thống nào, nước Mỹ vẫn giữ được vẻ đẹp của một quốc gia tự do, vẫn hùng cường, vẫn biết chăm lo cho người dân và vẫn là một đất nước được thế giới kính trọng.

Từ khu vực phòng phiếu, vợ chồng tôi ghé vào văn phòng của trung tâm để tìm hiểu thêm về các sinh hoạt dành cho người cao niên. Các nhân viên vui vẻ giới thiệu cho chúng tôi những chương trình đang được tổ chức, đặc biệt là các bữa ăn trưa theo lịch mỗi tháng. Chúng tôi lấy tài liệu mang về và quyết định trong một tương lai không xa, hai đứa sẽ bắt đầu tham gia những bữa ăn trưa phục vụ cho người cao niên tại trung tâm - như một phần của đời sống mới đang mở ra trước mắt.

Tuổi già đến, sẽ không còn những tất bật như thời còn trẻ trung, nhưng vẫn sẽ có những niềm vui mới, những sinh hoạt mới để khám phá, những người bạn cao niên mới để gặp gỡ và chia sẻ. Buổi sáng đi bầu hôm nay vô tình mang lại cho chúng tôi thêm một cánh cửa mới cho quãng đời phía trước.

Lòng chúng tôi bỗng thấy nhẹ và vui vì đã làm xong bổn phận công dân của mình. Đồng thời, chúng tôi cũng tìm thấy một nơi có thể sẽ gắn bó với cuộc sống của hai vợ chồng trong những năm tháng trước mặt. Tôi thầm biết ơn cuộc đời. Biết ơn vì vẫn còn có người bạn đời của mình cùng nắm tay nhau đi lễ, đi bầu, đi chợ, đi vui chơi đây đó. Và bây giờ lại đi tìm hiểu những sinh hoạt mới và tiếp tục sánh bước bên nhau trên đoạn đường còn lại của cuộc sống.

Chúng tôi vừa làm xong bổn phận tinh thần và công dân của mình, mang theo niềm hy vọng đơn giản rằng ngày mai vẫn sẽ là một ngày tốt đẹp cho gia đình, cho cộng đồng và cho đất nước mà chúng tôi đang gọi là quê hương. 

 

Trước khi rời phòng phiếu, chúng tôi nhờ một nhân viên đứng gần cửa chụp giúp một tấm hình kỷ niệm. Trong tấm ảnh ấy, hai mái đầu đã bạc đứng cạnh nhau, nở một nụ cười nhẹ nhõm. Vậy là chúng tôi đã hoàn tất bổn phận công dân trong mùa bầu cử năm nay.

Kết quả rồi sẽ ra sao, ai đắc cử, đảng nào thắng thế, đó là điều thời gian sẽ trả lời. Riêng tôi chỉ mong rằng, dưới bất cứ khuynh hướng chính trị nào, dưới bất cứ đảng phái hay vị tổng thống nào, nước Mỹ vẫn giữ được vẻ đẹp của một quốc gia tự do, vẫn hùng cường, vẫn biết chăm lo cho người dân và vẫn là một đất nước được thế giới kính trọng.

Từ khu vực phòng phiếu, vợ chồng tôi ghé vào văn phòng của trung tâm để tìm hiểu thêm về các sinh hoạt dành cho người cao niên. Các nhân viên vui vẻ giới thiệu cho chúng tôi những chương trình đang được tổ chức, đặc biệt là các bữa ăn trưa theo lịch mỗi tháng. Chúng tôi lấy tài liệu mang về và quyết định trong một tương lai không xa, hai đứa sẽ bắt đầu tham gia những bữa ăn trưa phục vụ cho người cao niên tại trung tâm - như một phần của đời sống mới đang mở ra trước mắt.

Tuổi già đến, sẽ không còn những tất bật như thời còn trẻ trung, nhưng vẫn sẽ có những niềm vui mới, những sinh hoạt mới để khám phá, những người bạn cao niên mới để gặp gỡ và chia sẻ. Buổi sáng đi bầu hôm nay vô tình mang lại cho chúng tôi thêm một cánh cửa mới cho quãng đời phía trước.

Lòng chúng tôi bỗng thấy nhẹ và vui vì đã làm xong bổn phận công dân của mình. Đồng thời, chúng tôi cũng tìm thấy một nơi có thể sẽ gắn bó với cuộc sống của hai vợ chồng trong những năm tháng trước mặt. Tôi thầm biết ơn cuộc đời. Biết ơn vì vẫn còn có người bạn đời của mình cùng nắm tay nhau đi lễ, đi bầu, đi chợ, đi vui chơi đây đó. Và bây giờ lại đi tìm hiểu những sinh hoạt mới và tiếp tục sánh bước bên nhau trên đoạn đường còn lại của cuộc sống.

Chúng tôi vừa làm xong bổn phận tinh thần và công dân của mình, mang theo niềm hy vọng đơn giản rằng ngày mai vẫn sẽ là một ngày tốt đẹp cho gia đình, cho cộng đồng và cho đất nước mà chúng tôi đang gọi là quê hương.

Vĩnh Chánh

Nhân ngày bầu tháng 11, năm 2026

 

 

 

 

 

 

1234567Trang sauTrang cuối

Cũng phải gần hai tháng, Lụa mới trở lại đi làm, sau một kỳ nghỉ cả tháng và trước đó gia đình bận rộn một số việc riêng. Từ bãi đậu xe của khu “Nhà Già”, Lụa đi vào cửa chính trên con đường xào xạc những chiếc lá khô lăn tăn theo từng cơn gió nhẹ, quấn quít theo từng bước chân của nàng. Đã đang vào thu rồi ư? Thời gian ở xứ này trôi mau quá, nhưng hình như năm nay mùa thu đang đến sớm. Nàng mỉm cười với ý nghĩ, có chàng thi sĩ nào đó đã viết: “Hàng năm, tôi chờ mùa Thu tới, để …buồn”, vậy thì năm nay chàng được buồn sớm rồi đấy, vừa lòng anh chưa!
(Xem: 9)

Thủy điện thoại báo cho tôi biết là sẽ cùng chồng tham dự Đại-hội của Binh chủng Nhảy dù được tổ chức tại Thành phố Houston. Tôi rất mừng và ngỏ ý mời vợ chồng Thủy đến nhà chơi sau ngày Đại hội. Đây là dịp để chị em chúng tôi có thời gian tâm sự sau những tháng năm dài không gặp mặt. Tôi và Thủy chơi thân nhau từ nhỏ lúc còn ở quê nhà. Thủy hiền, xinh đẹp và rất vui tính. Ba Thủy là một quân nhân thuộc binh chủng nhảy dù, đã hy sinh khi Thủy mới 10 tuổi, sống với Mẹ cho đến khi lập gia đình. Biến cố 1975 như một cơn đại hồng thủy, đã nhấn chìm miền Nam Việt-Nam xuống đáy đại dương. Người dân miền Nam phải sống trong một xã hội hỗn loạn bất ổn, đói khổ khốn cùng. Tôi và Thủy đã mất liên lạc với nhau từ ngày ấy, mãi đến hôm nay mới nhận được tin nhau. Điều đáng mừng là cả hai chúng tôi đều bình an, đang sống tại Hoa-Kỳ.
(Xem: 13)

“Tía em hừng đông đi chợ trời Má em hừng đông đi chợ trời…” Nga gấp máy tính bảng cùng cuốn sách điện tử lại, tai văng vẳng tiếng hát của cu Bi ngày nào. Nàng mỉm cười, rút khăn giấy khẽ thấm giọt nước mắt vừa trào ra nơi khóe mi. Chẳng rõ từ khi nào, Nga đã nhiễm thói quen của Huy - con trai nàng, cu Bi ngày xưa, nay đã là chàng thanh niên ngoài ba mươi. Cứ mỗi lần có chuyến bay xa, Nga lại chọn một quyển sách để đọc. Nga đọc lúc chờ ở phi trường, hoặc khi đã chán với đủ loại đồ ăn, nước uống, phim ảnh trên máy bay mà mắt vẫn cứ giương lên để “coi đời”. Anh máy bay hầu quạt vù vù dữ dằn, lắm khi lạnh tái tê, lạnh teo cả mọi thứ, mà em Nga vẫn quyết không chịu ngủ, vì lạ chỗ, vì trái giờ, và cũng vì Nga vốn ít ngủ. Nga nhớ có lần coi trên mạng thấy bảo nhiều người nổi tiếng như Leonardo da Vinci hay Elon Musk đều có tật chung là ít ngủ. Ủa, ủa, Nga cũng có tật này, hổng lẽ nào…
(Xem: 8)

Giữa tháng Tám mùa hè, tôi trở lại San Jose dự đám cưới của Ben, đứa cháu của tôi. Nói là “trở lại” bởi San Jose từng là nơi gia đình tôi thường tụ họp, khi ba mẹ còn ở đó, và các chị em tôi vẫn sống quanh thung lũng hoa vàng. Căn nhà trên đường Southgate ngày ấy luôn rộng mở, như một “Cánh cửa phương Nam” đón mọi người trở về mỗi khi có dịp ghé thăm. Căn nhà đã khá cũ, nhưng rộng rãi, đủ chỗ cho ba mẹ và các em tôi trong những ngày đầu sang Mỹ định cư. Thuở ấy, đất đai California còn rộng rãi, quanh nhà vẫn có thể trồng những cây ăn trái và những luống hoa đủ màu. Tôi vẫn nhớ trước sân có một cái hồ cá nhỏ mà hai đứa con tôi rất thích, trong lần đầu tiên tôi đưa chúng sang thăm gia đình. Với một người đang sống ở Tokyo, nơi đất chật người đông, căn nhà của ba mẹ ngày ấy quả thật là một nơi đáng yêu.
(Xem: 16)

Ông bà ta từ rất lâu đời vẫn tin rằng: “Một duyên, hai nợ, ba mới là tình”. Điều đó có nghĩa là vợ chồng đến được với nhau không đơn thuần chỉ cần tình yêu, mà cần có sợi dây vô hình từ kiếp trước mang tên “duyên nợ” đưa đẩy để nên nghĩa tào khang. Riêng tôi luôn tin bạn bè ở đời này cũng vậy, phải có duyên có nợ mới có thể trở thành tri kỷ, bạn hữu thân thiết. Trước khi viết về người em kết nghĩa là nhà văn H. Thủy, xin phép bạn đọc cho tôi có đôi lời thưa trước. Dù H. Thủy nay đã bước vào hàng “bát thập”, nhưng vì tôi đã tiến vào ngưỡng “cửu thập ngũ niên” (xin lỗi quý vị cho tôi mượn vài từ chữ Hán để con số nghe bớt... già một chút!), nên tôi vẫn gọi em là “em tôi”, một danh xưng thân thương, trìu mến tôi vẫn thường gọi em bao năm qua.
(Xem: 17)

Những ngày đầu đặt chân đến Hoa Kỳ định cư, có những chuyện nhỏ xíu mà người Việt chúng ta cũng phải mất một thời gian mới quen. Hai điều dễ khiến người ta nhầm lẫn khi điền giấy tờ: tháng lại đứng trước ngày, còn tên thì đứng trước họ. Hai cách thức ấy hoàn toàn trái với thói quen lâu đời của người Việt. Những chuyện tưởng chẳng đáng gì, vậy mà giữa một đất nước xa lạ, cũng đủ làm cho người mới đến thấy mình như đứa trẻ đang học lại từ đầu, rồi tự nhắc mình: từ nay, ta bắt đầu làm quen với nếp sống mới. Sau một thời gian sống trên đất khách, vì công việc làm ăn và nhu cầu giao tiếp với người bản xứ, nhiều người Việt có thêm một cái tên Mỹ bên cạnh tên Việt, như Daniel Nguyễn, Laura Phạm… nhất là sau khi nhập quốc tịch Hoa Kỳ. Có người vì tên Việt khó phát âm nên đành dùng tên Mỹ cho tiện. Những tên như Dung, Phúc, khi qua giọng Mỹ đôi lúc nghe thành một âm khác, khiến chính người mang tên cũng phải… ngượng ngùng...
(Xem: 151)

Chiều hôm qua, sau khi ngồi làm việc với computer mấy tiếng đồng hồ liền, tôi đứng lên đi bộ ra biển để thư giãn một chút. Đây là thói quen mà mỗi ngày tôi tự thưởng cho mình, ít nhất là một tiếng đồng hồ thong dong đi bộ ra biển để hít thở bầu không khí trong lành. Chiều Thứ Sáu nên vắng người đi bộ, chỉ lác đác vài chiếc xe đạp vượt qua tôi cùng những tiếng chuông “kính coong” nhẹ nhàng. Con đường dọc bờ biển có nhiều loại cỏ cây cao thấp um tùm. Bốn mùa Xuân Hạ Thu Đông đều có đủ loài hoa dại khoe sắc xinh tươi. Nhiều khóm hoa vàng giống như hoa mai quấn quýt bên những lùm hoa màu hồng li ti, điểm xuyết vài cụm liễu xanh rờn phất phơ quyến rủ, cộng thêm những chòm cây cao dày đặc trái là trái, chùm chùm màu đỏ thắm, lớp lớp màu xanh đen. Tất cả hòa quyện dưới bầu trời trong vắt, giữa cái nắng chiều vàng nhạt, và gió cũng bảng lảng vờn quanh những chùm mây bạc lửng lơ... Một khung cảnh tĩnh lặng và mỹ lệ chẳng khác nào chốn thiên đàng.
(Xem: 20)

Có những con đường mình muốn đi từ thuở còn trẻ, nhưng cứ hẹn lần hẹn lượt rồi mãi đến khi tóc đã bạc mới có dịp lên đường. Từ highway 49 qua các các thị trấn của thời đào vàng đối với tôi là một con đường như vậy. Tôi đã sống ở California nhiều năm, đã từng nghe đến Sutter’s Mill, đến cơn sốt vàng năm 1849, đến những đoàn người từ khắp nơi trên thế giới đổ về chân núi Sierra Nevada với cái cuốc, cái xẻng và một giấc mơ đổi đời. Những cái tên Coloma, Sutter Creek, Angels Camp, Murphys, Columbia, Jamestown tôi cũng đã đôi lần nhìn thấy trên bản đồ. Chúng không xa San Jose bao nhiêu, vậy mà chưa bao giờ tôi nghĩ phải tìm đến. Có lẽ ngày còn trẻ, với những bận rộn của đời thường, với những đam mê cháy bỏng, người ta thường thích nhìn phía trước, đi về những thành phố xa hoa tráng lệ hơn là quay lại tìm những miền đất của một thời đã qua, xưa cũ.
(Xem: 30)

Lúc còn ở quê nhà, thường xuyên đọc trên báo, thấy nhan nhãn những tin cảnh báo, nhiều vụ...”đào lửa” (lừa đảo) qua tin nhắn, điện thoại di động mà phần lớn nạn nhân là người tuổi trẻ hoặc cao niên. Bởi những yếu tố tâm lý: Tuổi trẻ nông nổi, thiều kinh nghiệm, dễ bị dẫn dắt và lừa gạt! Còn người cao tuổi, việc phán xét thường chậm chạp, thích nghe lời dịu dàng, từ tốn và dễ tin người? Điều mà bọn lừa đảo có “thừa kinh nghiệm” khai thác tâm lý một cách bài bản, lại có đông đảo đồng bọn phụ họa, tạo nên một “kịch bản” y như thật. Bọn lừa đảo có thể là người ở ngay trong nước, hoặc ở trong các tổ chức lừa đảo xuyên quốc gia, có “trụ sở” ở những vùng biên giới, đông nhất là Myanma, Campuchia v.v...
(Xem: 19)

Tháng Tám, Montreal còn hầm nóng, không một cơn gió nhẹ nào lay chuyển những cành lá, tuy vậy du khách của mùa hè từ khắp nơi trên thế giới đông đúc cả phố phường, trên tay ai cũng có cây quạt nhỏ bằng giấy đủ màu; Huân, em trai tôi, cùng vợ và hai con từ California, Mỹ đến thăm gia đình tôi một tuần lễ bằng xe hơi, nhân tiện chúng tôi cùng đi chung với nhau đến Calgary, ngắm cảnh đẹp, cùng nhau sinh hoạt trong một “Airbnb” để sống lại những ngày thơ dại còn cha mẹ bên cạnh, lần này có thêm tiếng cười của các con cháu.
(Xem: 27)
1234567Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.