Qua Đi Những Cơn Đau Cuối Năm

23/11/202010:46:00(Xem: 3903)
minh hoa Doi Doi-Van Ni
Minh họa: Đinh Cường 




Còn đau không

tiếng chim kêu buồn nơi nhánh sầu đông trước ngõ

phù sa cuộn đục trên sông dài bờ bến mông lung

rác rưởi lầy nhầy ung thối ngày tàn thu

bầy ruồi nhặng no bụng buồn tung cánh

gia tài dành dụm một sớm tan bay

 

Trường giang sóng gợn khua hồn nước

trường sơn mây phủ lấp quê nhà

cơn đau dai dẳng ngày vô tận

khóc cuộc tình chung như nước dâng

 

Còn đau không

điều gian dối nào rồi cũng lần hồi rơi rụng

lá vàng lả tả ngày thu sang

niềm tin yêu từng đặt nơi huyễn ảo

hãy khóc một lần khi mặt trời lên cao

 

Vó ngựa cuồng rông đường thiên lý

theo về bụi đất rợp đồng hoang

mắt xanh đã mờ dấu kim-cổ

tự tình rớt lại những bâng khuâng

 

Còn đau không

tiếng ai khóc nấc nơi phòng đợi

những người áo trắng căng thẳng vào ra

dịch bệnh tràn lan không biên giới

ôm ngực đau buốt cuộc chia xa

 

Sắc xuân tiềm ẩn nơi màu lá

nhộng chuyển mình vỏ kén vươn ra

vỗ cánh lần đầu cho chu kỳ ban sơ loài bướm

phảng phất hương về từ ngọn gió mơn man

những nụ mầm từ lâu ươm ấp

sẽ nở bừng chào ngày mới phong quang

 

Còn đau không

những con tim lụi tàn héo hắt

hãy buông xuống nơi đây giây phút này

những mê vọng cuồng tưởng trần gian

thành-bại gì rồi cũng qua hết

cười tràn sảng khoái chờ xuân sang.

 

California, ngày 24 tháng 11 năm 2020

Vĩnh Hảo

www.vinhhao.info

Thơ. đầy như tiếng thở ra | Có khi khúc hát ngân nga tuổi chiều | Từ em thả một cánh diều | Bay về định hướng liêu xiêu tình buồn
Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương