Tiếng nói của mùa xuân

08/05/202311:43:00(Xem: 2000)
lothunglichsu2
Minh họa: "Lỗ Thủng Lịch Sử" - Đinh Trường Chinh

 

mùa xuân không thích cửa kính tôi đóng chặt

trỏ tia nắng chói như một lời cảnh giác

sự ngột ngạt có thể giết

tôi nói tôi biết

nhưng chứng hoại thư của cả một dân tộc, nặng mười lần hơn trước

nỗi buồn bực làm tôi nấc cụt, tháng tư

 

cả một quốc gia, hình tượng vàng son

móng tay của những vi phạm trá hình cào vào mặt tự do, nhân phẩm

từng vết xước nhiễm trùng, lan rộng

có phải lịch sử đang mài con dao phẫu thuật

hay những lời ngợi ca sẽ bay ra biển làm nhức bụi tro tôi

 

mùa xuân cười nụ hồng đỏ tươi

màu máu không nhất thiết là màu sự chết

tôi nói tôi biết

tương đối. tương đối. và tương đối

trăm năm đời người

cái vỏ sò nhỏ xíu tát đại dương

 

nhưng trái tim tôi sẽ nói gì

nếu có những khái niệm trở thành vô nghĩa

nếu không có khoảng cách giữa thật và giả

nếu trang sử, đầy dấu tay người mỡ

nếu chúng ta là những gì chúng ta ăn, nghĩa bóng lẫn nghĩa đen

 

tôi khua lồng ngực và lắc trái tim

đó, nỗi buồn bực không suy suyển

mùa xuân hoa mọc

cỏ dại mọc nhanh hơn. mọc nhanh hơn. và mọc nhanh hơn

 

bực mình một chút, mùa xuân

trỏ tia nắng cuối ngày vào cửa kính tôi, gay gắt

ai đã leo những bậc thang của Vạn Lý Trường Thành, điểm thu hút khách du lịch

ai đã bước vào La Mã Đấu Trường, từ lâu hồn ma rời đất khóc

 

im lặng

 

tôi nói chúng tôi.

 

***

 

Voice of spring

 

spring doesn’t like to see my glass door closed

as a warning, points a very bright ray of sunlight at it

lack of fresh air could kill

I say I know that

but gangrene of the entire nation, now ten times worse

anger+sadness gave me hiccups, April

 

an entire nation, golden statue and image

nails of disguised transgressions scratch liberty and dignity’s face

spread far and wide, infected scrapes

is history sharpening the surgical knife

or will the praises fly to the sea and cause my ashes pain

 

spring smiles a bright red rose

the color of blood not necessarily the color of death

I say I know  that

relative. relative. and relative

a hundred years, human life

tiny seashell tries to drain the ocean

 

but what would my heart say

if many concepts become meaningless

if there’s no distance between real and fake

if history page, stained with oily fingermarks

if we are what we eat, figuratively and literally

 

I stir my chest and shake my heart

there, unrelenting anger+sadness

spring, flowers grow

weeds grow faster. grow faster. and grow faster

 

a little annoyed, the season of spring

points the last ray of sunlight at my closed door, sharp

who climbed the steps of the Great Wall of China, tourist attraction

who entered the Colosseum, no longer crying grounds for the ghosts

 

silence

 

we did, I say.

 

 

kc Nguyễn

 

Thơ. đầy như tiếng thở ra | Có khi khúc hát ngân nga tuổi chiều | Từ em thả một cánh diều | Bay về định hướng liêu xiêu tình buồn
Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương