Hôm nay,  

Đoạn Đường Chiến-Binh: Tejon Pass

26/09/201100:00:00(Xem: 7137)
Đoạn Đường Chiến-Binh: Tejon Pass

ban_do_tejon_pass-large-contentBản đồ Tejon Pass. 

Diamond Bích-Ngọc sưu-tầm & biên soạn
Tejon Pass là một đèo ở cuối phía Tây-Nam của dãy núi Tehachapi liên kết miền Nam tới miền Trung California. Đỉnh đèo gần góc hướng Tây-Bắc của quận Los Angeles, phía Bắc của làng Gorman. Điểm cao nhất đo được 4,144 feet (bộ: đơn vị đo lường của Mỹ) cách vùng tây bắc trung-tâm thành-phố Los Angeles 75 miles (dặm) và 47 miles về phía nam của Balersfield.
Nếu từ quận Cam lái xe đến San Jose bằng freeway 5, chúng ta phải đi ngang khu giải-trí Magic Mountain một đoạn rồi mới tới chân đèo Tejon Pass. Độ dốc của đèo bắt đầu đi lên tính từ phần tiếp cận phía Nam thành-phố Santa Clarita là 1,362 feet, chạy đến điểm cao nhất 4,144 feet (như đã nêu trên) là vùng mang tên Lebec và kết thúc độ dốc tại vùng Grapevine khoảng 1,499 feet. Grapevine lấy từ chữ “Cãnada de las Uvas” (Grapevine Canyon).
Sử-Địa Hoa-Kỳ ghi lại rằng: vào năm 1772, người Âu-Châu đầu tiên đi đến vùng Tejon Ranch là Đại-Úy Don Pedro Fages. Sau đó ông trở thành Thống-Đốc bang California dưới luật-lệ của người Tây-Ban-Nha lúc bấy giờ.
Chữ “Tejon” có nghĩa là con chồn (thú) đào hang sống dưới đất; do một Trung-Úy cũng là người Tây-Ban-Nha; ông Francisco Ruiz đã đặt tên cho cả vùng đất đó là “El Tejon”, sau khi một người lính của ông tìm thấy xác của một loài chồn trong động núi đá khoảng năm 1806.
Khi lái xe leo đèo Tejon, chúng ta sẽ nhìn thấy bảng đề chữ “Fort Tejon”. Vào năm 1854 một trạm lính (đồn-trú) quân-đội Hoa-Kỳ được xây dựng trên triền dốc phía bắc ngọn đồi này, đã có khoảng 225 người lính đóng ở đây; bao gồm 15 tòa nhà trị giá xây dựng hơn nửa triệu đô-la. Đến ngày 11, tháng 9, năm 1864 thì đồn lính này bị bỏ hoang.
Đồn Fort Tejon được thành-lập do đề nghị của Trung-Úy Hải-Quân Edward Fitzgerald Beale; ông là người mua lại Tejon Ranch với giá $90,000 đô và chính-thức làm chủ đồn-điền Tejon từ năm 1866, đến năm 1880 thì cả vùng trang trại được ông dùng để nuôi Bò. Ông Beale đã phục-vụ trong quân-đội Hoa-Kỳ suốt thời-gian Mỹ chiến tranh với Mễ-Tây-Cơ; người được mệnh-danh là anh-hùng trong trận chiến vùng San Pasqual và cũng là sứ-giả đầu tiên của Hoa-Kỳ đem tin cho chính-phủ tại Washington D.C biết là vùng California có nhiều mỏ vàng.
Đại-Điền-Chủ tức Trung-Úy Hải-Quân Hoa-Kỳ Edward Fitzgerald Beale qua đời năm 1893, thọ 72 tuổi. Con trai của ông là Truxtun Beale sau đó thay thế điều hành đồn điền Tejon. Năm 1912, một nhóm thương-gia đứng đầu bởi ông Harry Chandler và M.H Sherman đã mua lại Tejon Ranch.
Cho đến năm 1939, cả vùng đất này được hiến tặng cho tiểu-bang (State) California làm thành công-viên lịch-sử mang tên The Fort Tejon State Historical Park cho đến ngày nay.
Sử-Gia Bonnie Ketterl Kane đã viết rằng làng Gorman, ngay phía Nam của đỉnh đèo Tejon hiện còn lại dấu tích của ngôi làng Talaviam của Kulshra’jek là nơi những người Mỹ bản-địa ngày xưa (Native Americans) dùng chỗ làm trạm nghỉ (rest area) đầu tiên.

Nên nhớ phương-tiện di-chuyển thời xưa bằng xe ngựa hoặc đi bộ mà thôi!
Vào năm 1910-1915, con đường đầu tiên cho xe hơi chạy bắt đầu được mở ra nối kết thung-lũng miền Trung California với các lưu-vực Los Angeles. Phía Bắc của xa-lộ này đã trở thành một phần của đường cao-tốc (Route) 99. Đây là một công-trình đào đường xuyên núi được thế-giới công-nhận là vĩ-đại và tuyệt-hảo nhất của Hoa-Kỳ.
Năm 1952, Route 99 mở ra thành 4 “lane” đường, thay cho 3 “lane” trước đây chạy xuyên qua Grapevine.
Đến năm 1963 siêu xa-lộ 5 được làm thành 8 “lane” và từ đó trở thành đại-lộ xuyên bang (freeway 5) xuyên qua vùng Tejon Ranch đến ngày nay.
Cho phép chúng tôi dùng ngôn-từ “đoạn đường chiến-binh” để nói lên sự khó khăn vì gần như phải chiến đấu mỗi khi vượt qua đèo Tejon. Mùa đông luôn bị tuyết rơi và mùa hè thường xảy ra nạn cháy rừng. Những ai không theo-dõi tin-tức thời-tiết trước, đôi khi đến chân đèo thì bị cảnh-sát chặn đường vì sự an-toàn, cấm không cho lái xe qua Tejon Pass để tránh tình-trạng tai-nạn xảy ra khi cháy hoặc bão tuyết vô cùng nguy hiểm.
Tejon Pass phải được coi là “Độc Đạo” con đường bộ duy nhất; huyết mạch để người miền Bắc California như từ San Francisco, San Jose có thể đi xuống miền Nam (Los Angeles, Orange County hay Little Saigon) và ngược lại từ Nam đi lên Bắc (Fresno, Yosemite, Sacramento…) hoặc chúng ta phải lái một vòng rất xa bằng xa-lộ 101 dọc đường biển, gấp 2 lần khoảng cách khi không dùng đoạn đèo này. Tưởng cũng xin nói thêm là đường xe lửa cho đến nay, năm 2011 vẫn chưa thiết-lập nổi để chạy xuyên qua Tejon Pass.
Gia-đình “Chân Quê” chúng tôi đã dọn hẳn về một thị-trấn xa hơn vùng Fresno 15 dặm. Nơi đây hết sức là yên-bình, không bị nghe tiếng hú còi xe của cảnh-sát, Ambulance hoặc tiếng máy bay trực-thăng săn lùng kẻ phạm-pháp mỗi đêm như ở Los Angeles. Buổi sáng nghe tiếng chim hót líu lo trước sân nhà, phía sau là rừng cây Almond và Pistachio ngay hàng thẳng lối. Không phải vướng mắc trong vòng xe cộ ngược xuôi của thị-thành huyên náo, ồn ào.
Tuy vậy, vì không muốn tạm ngưng những chương-trình âm-nhạc thiện-nguyện cuối tuần tại các Nursing-Home như đã theo đuổi suốt 11 năm qua; không nỡ để các bệnh-nhân khán-giả trông chờ mòn mỏi nên mỗi tháng hai hoặc ba lần, gia-đình “Chân Quê” lại phải vượt đèo Tejon Pass để về vùng quận Cam sinh-hoạt.
Lần nào cũng thế, mỗi khi lái xuống dốc đèo, chúng tôi đều chứng kiến cảnh xe Truck bị cháy thắng, xe chết máy ở lưng chừng đèo, cảnh đụng xe nhan nhản diễn ra. Chúng tôi luôn cầu-nguyện và tin chắc rằng lúc nào cũng có các vị Thiên-Thần Hộ Mệnh che chở, phù-trì cho mình đi làm việc nghĩa và luôn tâm-niệm câu:
“Đường Đi Khó Không Khó Vì Ngăn Sông Cách Núi.
Mà Khó Vì Lòng Người Ngại Núi E Sông”.
Gia-đình “Chân Quê” hy-vọng không bao giờ ngại khó, mãi mãi sẽ là nguồn vui không bao giờ cạn, là sức sống hồi-sinh mãnh-liệt cho những bệnh-nhân đang trị-liệu tại các Trung-Tâm-Điều-Dưỡng vùng quận Cam. Mong lắm thay!
www.diamondbichngoc.com

Khu vực Ấn Độ Dương-Thái Bình Dương (Indo-Pacific) đang nổi lên như trung tâm chiến lược của thế kỷ XXI, nơi giao thoa lợi ích của các cường quốc hàng đầu thế giới. Với 60% dân số toàn cầu, hơn một nửa GDP thế giới, và các tuyến hàng hải trọng yếu nhất hành tinh, khu vực này giữ vai trò quyết định trong ổn định an ninh, thương mại và năng lượng quốc tế...
Washington vừa bật sáng lại sau bốn mươi ngày tê liệt. Nhưng cái cảm giác “ổn rồi” chỉ là ảo giác. Đằng sau cái khoảnh khắc “chính phủ mở cửa trở lại” là câu chuyện nhiều tính toán, mà trung tâm của cuộc mặc cả chính là Obamacare – chương trình từng giúp hàng chục triệu người có bảo hiểm y tế – nay trở thành bệnh nhân bị đặt lên bàn mổ của chính quyền Trump, với con dao ngân sách trong tay Quốc hội.
Đã là người Việt Nam, nếu không trải qua, thì ít nhất cũng đã từng nghe hai chữ “nạn đói.” Cùng với lịch sử chiến tranh triền miên của dân tộc, hai chữ “nạn đói” như cơn ác mộng trong ký ức những người đã sống qua hai chế độ. Sử sách vẫn còn lưu truyền “Nạn đói năm Ất Dậu” với hình ảnh đau thương và những câu chuyện sống động. Có nhiều người cho rằng cũng vì những thăng trầm chính trị, kinh tế, mà người Việt tỵ nạn là một trong những dân tộc chịu thương chịu khó nhất để sinh tồn và vươn lên. Thế giới nhìn chung cho đến nay cũng chẳng phải là vẹn toàn. Dù các quốc gia bước sang thế kỷ 21 đã sản xuất đủ lương thực để nuôi sống tất cả mọi người, nạn đói vẫn tồn tại, bởi nhiều nguyên nhân. Có thể kể như chiến tranh, biến đổi khí hậu, thiên tai, bất bình đẳng, bất ổn kinh tế, và hệ thống lãnh đạo yếu kém.
Từng là một trung tâm thương mại sầm uất và biểu tượng cho niềm hy vọng đang dâng cao về tương lai dân chủ trong khu vực, Hồng Kông hiện đang đối mặt với các biện pháp kiểm soát ngày càng siết chặt của chính quyền Bắc Kinh. Từ năm 2019 cho đến nay, khoảng hơn 200.000 người đã ra đi để cố thoát khỏi bầu không khí chính trị ngày càng ngột ngạt. Với việc áp dụng Luật An ninh Quốc gia, quyền tự trị của Hồng Kông từng được cam kết trong mô hình “một quốc gia, hai chế độ” đã bị gần như hoàn toàn xoá bỏ. Xu hướng toàn trị của chính quyền Trung Quốc không những ảnh hưởng trực tiếp đến số phận nghiệt ngã của Hồng Kông mà còn gián tiếp đến trào lưu dân chủ hoá của Việt Nam.
Ở New York, khoảng 2 triệu cử tri đã đi bỏ phiếu cho cuộc bầu cử thị trưởng lần này, cao nhất từ năm 1969, theo dữ liệu của NBC. Tất cả người dân hiểu được tầm quan trọng của lá phiếu lần này. Mười tháng qua, có vẻ họ hiểu được mức an toàn cuộc sống của họ ra sao, và sức mạnh của nền dân chủ hơn 200 năm của Hoa Kỳ đang lâm nguy như thế nào.
Mamdani không bán mộng. Anh bán khả thi. Và cử tri, sau nhiều lần bị dọa nạt, có vẻ đã chọn đúng thứ cần mua. Hy vọng, khi ấy, không phải lời hứa. Nó là hóa đơn thanh toán mỗi cuối tháng, nhẹ hơn một chút — và là bằng chứng rằng lý trí vẫn chưa bị bôi xóa.
Hiến pháp là văn bản pháp lý tối cao quy định các nguyên tắc tổ chức bộ máy nhà nước, xác lập thẩm quyền của các cơ quan công quyền, đồng thời quy định các chế độ kinh tế, văn hóa, xã hội và những quyền cơ bản của công dân. Tất cả các cơ quan nhà nước và công dân đều có nghĩa vụ tuân thủ Hiến pháp...
Trong bài phát biểu tại Đại Hội Đồng Liên Hiệp Quốc ở New York hôm 23 tháng 9 năm 2025, Tổng Thống Hoa Kỳ Donald Trump đã nói rằng, “Biến đổi khí hậu, bất kể điều gì xảy ra, các bạn đã bị cuốn hút vào đó rồi. Không còn việc hâm nóng toàn cầu nữa, không còn chuyện toàn cầu lạnh cóng nữa. Tất cả những tiên đoán này được thực hiện bởi Liên Hiệp Quốc và nhiều tổ chức khác, thường là những lý do tồi và đều sai lầm. Chúng được tiên đoán bởi những kẻ ngu mà dĩ nhiên là số phận của đất nước họ và nếu tiếp tục thì những quốc gia đó không có cơ hội để thành công. Nếu các bạn không tránh xa khỏi trò lừa đảo xanh này thì đất nước của các bạn sẽ thất bại.” Đó là lời chứng rõ ràng được đưa ra trước cộng đồng quốc tế về quan điểm và hành động của chính phủ Trump chống lại các giá trị khoa học mà nhân loại đã, đang, và sẽ tiếp tục giữ gìn và thực hiện để làm cho cuộc sống ngày càng văn minh tiến bộ và hạnh phúc hơn.
Năm xưa, khi Benjamin Franklin rời khỏi Hội nghị Lập hiến năm 1787, một người phụ nữ hỏi ông: “Ngài Franklin, chúng ta có được chính thể gì, một nền quân chủ hay một nền cộng hòa?” Ông đáp: “Một nền cộng hòa, nếu các người còn giữ được nó.” Benjamin Franklin muốn nói, một nền cộng hòa, tức chính quyền của nhân dân, dựa trên luật pháp và trách nhiệm của người dân. Nền cộng hoà không tự bền vững, nó chỉ tồn tại nếu người dân có đủ phẩm hạnh, lý trí. Dân chủ không phải một thành quả, mà là thử thách liên tục. Câu nói ngắn gọn, đanh thép năm xưa của Franklin nay linh nghiệm, dưới thời Donald Trump.
Sáng nay, một post trên mạng xã hội của một người bạn làm tôi khựng lại: “Nếu không thích nước Mỹ, thì cuốn gói cút đi.” Câu đó khiến tôi nhớ về một buổi chiều hơn mười năm trước. Hôm ấy, nhóm bạn cũ ngồi quây quần, câu chuyện xoay về ký ức: Sài Gòn mất. Cha bị bắt. Mẹ ra tù. Chị em bị đuổi học, đuổi nhà. Và những chuyến tàu vượt biển không biết sống chết ra sao. Giữa lúc không khí chùng xuống, một người bạn mới quen buông giọng tỉnh bơ: “Các anh chị ra đi là vì không yêu tổ quốc. Không ai ép buộc dí súng bắt các anh chị xuống tàu cả.” Cả phòng sững sờ. Ở đây toàn người miền Nam, chỉ có chị ta là “ngoài ấy.” Vậy mà chị không hề nao núng. Ai đó nói chị “gan dạ.” Có người chua chát: “Hèn gì miền Nam mình thua.”
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.