Hôm nay,  

Có Những Bữa Ăn

20/06/201500:00:00(Xem: 6581)
Nói về ăn, chắc không có nước nào có tiếng ĂN phong phú nghĩa bằng Việt nam. Có lẽ vì vậy mà ăn, như ăn hối lộ, cũng không ở đâu bằng Việt nam!

Nhưng ăn hối lộ là chuyện của quan tham cộng sản. Nhơn dân ăn chỉ cốt no bụng. Nhưng có nhiều người, cả trẻ con, ăn không đủ no, tối đi ngủ với bụng trống.

Ăn ngon, ăn đẹp, sang trọng lại là chuyện xa vời. Ăn vui chơi chỉ có ở nước phát triển, văn minh.

Hôm tối ngày 11/06 vừa qua, 13,000 nam/nữ mặc toàn trắng, hẹn nhau vào giờ chót, từ nhiều nơi, kéo tới cùng nhau ăn bữa ăn tối lần thứ 27 tại Palais-Royal và Vườn Tuileries thuộc trung tâm Paris I. Cách ăn vui chơi của người dân nước giàu có, thái bình từ sau Đệ II Thế chiến, nay không còn giới hạn ở Paris nữa, mà đả lan rộng toàn cầu từ vài năm nay.

blank
Áo trắng mặc ăn tối giá rẻ, mặc xong bỏ.

Những cái ăn lịch sử ở xứ thiếu ăn Việt nam

Bữa ăn toàn trắng lần thứ 27 của Paris năm nay là ăn nhậu vui chơi của những người không phải lo chạy ăn hằng ngày, từng bữa. Một cách ăn chơi lảng mạn của dân Pháp và nhứt là dân Paris. Nó không giống những cái ăn khác về cách thức và ý nghĩa. Ở nước có chìu dài lịch sử lâu đời như Việt nam, cái ăn, dĩ nhiên, nó có lịch sử của nó và lịch sử đó dính liền với lịch sử đất nước.

Cái ăn lịch sử ở Việt nam mà mọi ngưới đều biết là cái ăn của Phù Đổng Thiên vương. Ông ăn hết thức ăn của làng nhưng chính cả làng đồng lòng nuôi ông để kịp lớn lên, khỏe lên, đi đánh giặc xâm lược cứu nước.

Về thành tích ăn nhiều nhưng lương thiện, vừa qua, trên báo có truyện kể ở Việt nam ngày nay có “Trạng Ăn”, tức người có biệt tài ăn. Ăn hoài mà không no. Trước khi nói chuyện “ăn chơi”, ta thử nhắc chuyện “ăn thiệt” ở xứ ta.

Bài báo có tít “Về Ba Vì găp Trạng Ăn”.

“Lịch sử Việt Nam từng có những ông trạng, tức những người thi cử đậu hạng ưu việt duy nhứt, thường được nhà vua ban thưởng và gả công chúa cho, được đưa vào triều đình làm phò mã. Nhưng trong dân gian cũng có những ông trạng là những người nổi tiếng về một biệt tài nào đó, không có người vượt qua được. Như Trạng Quỳnh, Trạng Lợn,…Về tài ăn hơn người, nổi danh cả nước, cũng được nhân dân đặt cho cái tên Trạng. Trạng Ăn! Như Trạng Ăn Lê Nại ở Hải Dương. Ông ăn 18 bát cơm, 12 bát canh, Lê Như Hổ ở Hưng Yên, một mình ăn hết một mâm xôi thịt…

Ngày nay, ở làng Tăng Cấu, xã Đồng Thái, huyện Ba Vì, Hà Nội, có một người cũng được dân làng ưu ái gọi là “Trạng Ăn” vì sức ăn khỏe vô địch, lại còn tài hoa chữ nghĩa. Ông là Phùng Văn Lự, năm nay đã 75 tuổi. Ông Lự có vóc dáng nhỏ người, chỉ nặng 45kg. Nhìn người đàn ông nhỏ bé này, không ai nghĩ rằng ông có thể ăn một lúc 20 trứng vịt lộn, ăn hơn 20 bát cơm và uống vài lít nước trong một ngày. Ông cho biết lúc đỉnh cao phong độ, ông ăn không thể kể được, cứ gọi là có bao nhiêu hết bấy nhiêu!

…Từ năm 14 tuổi, ông bắt đầu có cảm giác ăn không thấy no.

Đến khi Pháp thua trận, miền Bắc được giải phóng, rồi cải cách ruộng đất, nhà ông bị tịch thu gia sản, ruộng đất, ông phải bươn chải kiếm sống phụ giúp gia đình. Cái bụng vì thế cũng không được đầy đủ nữa.

Năm 1960, thời chiến tranh, theo tiêu chuẩn, mỗi binh sĩ được 12kg lương thực mỗi tháng, sau tăng lên 15kg rồi 21kg. Nhưng chẳng bù được sức ăn của ông.

Kỷ niệm vui nhất với ông là ở buổi liên hoan hợp tác xã năm 1995. Ông chủ nhiệm hợp tác xã thách ông ăn hết 30 cây kem.

Trước sự chứng kiến của mọi người, ông ăn hết cả thùng kem gần 40 cái. Ông chủ tịch hợp tác xã thua cuộc, phải trả tiền thùng kem. Sau đó, vào mâm cỗ, ông còn uống được chục lon bia, vẫn ăn cơm, uống rượu cho đến lúc tàn cuộc như bình thường.

Mọi người đều ngán. Không ai dám thách cá nữa.

Chia sẻ về bí quyết khỏe mạnh, ông cho biết, hằng ngày, ông đều dành ra một tiếng đồng hồ để tập thể dục, luyện võ, mỗi tối trước khi đi ngủ đều hít đất 30 cái để điều hòa hơi thở.

Giờ cũng có tuổi rồi nên phải điều độ chuyện ăn uống. Trước ăn 20 bát, giờ rút xuống còn 12 bát thôi” (Lược thuật theo báo lđđs, internet, 22.13/2015).

blank
Bữa ăn tối hôm 11/6 tại Palais-Royal.

Bửa ăn toàn trắng thứ 27 ở Paris

Nước Pháp từ mấy năm nay, kinh tế tăng trưởng ở mức 0. Thất nghiệp cứ tăng đều đặng hằng tháng. Dân hồi giáo mỗi năm nhập cư đủ cách hằng trăm ngàn người. Trợ cắp xã hội phhải theo đó gia tăng. Nước pháp sống bằng nợ ngàn tỷ euros.

Uy tín lãnh đạo của Tổng thống xuống thắp chưa từng có trong lịch sử nền Đệ V Cộng hòa (21% ok: 2% rất ok, 19% tạm ok). Nhưng dân tây theo chủ nghĩa “mặc-kệ-nó” vẫn sống vui chơi, phè phởn khi có cơ hội là không bỏ qua. Như vậy là dân có tiền, chỉ chánh phủ nghèo, mang nợ nần mà thôi.

Vả lại, ăn chơi đúng điệu thuộc văn hóa truyền thống pháp.

Hôm tối thứ năm tuần rồi (11/06/2015), ở Paris, có 13 000 người cùng tham dự bữa ăn tối vừa “chic”, vừa “thời thượng”. Và vô cùng lảng mạn.

Ngày giờ và địa điểm giử bí mật. Tới giờ chót mọi người mới được thông báo. Thế là mọi người cùng tới điểm hẹn để ăn “bữa ăn tối toàn trắng” năm nay lần thứ 27 ỏ ngoài trời, tại khuôn viên rộng lớn của Điện Palais-Royal ở Quận I Paris.

Bạn đọc ở xa có dịp tới Paris cũng nên ghé qua Palais-Royal sau khi thăm viếng Bảo Tàng Viện Louvre vì hai cơ sở văn hóa nghệ thuật này nằm sát nách nhau.

Palais-Royal là một di tích lịch sử Pháp và cũng là nơi tiêu biểu đời sống văn hóa Paris.

Lâu đài do Hồng y-Bá tước Richelieu xây năm 1628 để làm chổ ở cho Vua Louis XIV lúc còn nhỏ, ngày nay làm Trụ sở Viện Tham Chánh, Viện Bảo Hiến và Bộ Văn Hóa.

Xin nhắc lại “bữa ăn tối toàn trắng” hằng năm tổ chức vào giửa tháng 6. Năm nay là lần thứ 27. Thể thức tổ chức và tham dự vẫn không thay đổi.

Cung cách vẫn là kín đáo, đúng điệu nghệ dân chơi kiểu “quí phái” theo tiêu chuẩn “Bon Chic, Bon Gens – BCBG”. Người tham dự mặc y phục trắng, khăn bàn, khăn ăn, dao, nỉa, đèn cầy, bông hoa, mọi thứ đều màu trắng.

Mọi người tới bằng bus, métro, tập họp trước địa điểm vừa được biết để chỉ cần mươi phút là đủ để bày buổi tiệc tối. Không nên đi xe để tránh làm trở ngại lưu thông Paris vì số người tham dự đông cả ngàn người.

Điều đặc biệt là tiệc tối này không xin phép chánh quyền. Họ tới chiếm lĩnh địa điểm, bày bìện rất nhanh và hoàn toàn trật tự nên khi cảnh sát biết thì cũng không cần thiết can thiệp. Nay thì đã thành truyền thống.

Mỗi năm, họ chọn một địa điểm mới. Phải một nơi có lịch sử dài. Các năm trước, họ tổ chức tại Công trường Nhà thờ Đức Bà, lề Đại lộ Champs-Elysées, Công trường Concorde, Công trường Vosges, Tháp Eiffel,…. Lần đầu tiên, tìệc tối toàn trắng tổ chức trong rừng Boulogne, bên kia Paris, phía Tây, vào cuối xuân năm 1988.

Trong bữa ăn, rượu bị cấm vì luật pháp cấm uống rượu nơi công cộng. Bia được khuyến cáo không nên dùng vì quá bình dân. Chỉ 2 thứ được ưu đải: vin (rượu chác) và Champagne. Nhưng vin phải thứ thật ngon. Champagne phải uống với cúp hay ly nhỏ và cao (flte). Không được uống bằng ly giấy. Trong bần cố nông lắm!

Năm nay, lần đầu tiên xuất hiện một nhóm ly khai qui tụ từ 3000 tới 4000 người làm tiệc ở Vườn Tuileries, gần đó. Nhóm nay cũng tôn trọng nội qui chung: kín đáo, trật tự, sạch sẻ, toàn trắng,...

Năm rồi, có một nhóm tổ chức tiệc tối trên 6 cây cầu Paris nên bị khuyến cáo. Vì làm tiệc trên cầu dễ gây trở ngại cho trật tự công cộng.

Tới năm nay, tổ chức tiệc tối toàn trăng thành công hoàn toàn tốt đẹp. Người tham dự đông đảo cả mươi ngàn mà kín đáo nhưng thân mật, không làm xáo trộn nơi công cộng và khi đi, không để lại một dấu vết gì của buổi tiệc. Sạch sẻ như trước khi có tiệc.

Sự thành công của cách ăn chơi điệu nghệ này đã vượt khỏi nước Pháp, ngày nay đã lan rộng ra trên qui mô toàn câu. Có 20 nước và 50 thành phố lớn bắt chước theo Paris tổ chức “tiệc tối toàn trắng”. Như Nữu-ước, San Francisco, Copenhague, Bombay, Canberra,… Năm rồi 0214 tiệc tối toàn trắng trên thế giới đã qui tụ 150 000 người tham dự, người tham dự vẫn giử đúng theo cung cách BCBG của Paris.

Làm thế nào tham dự bữa ăn tối toàn trắng?

Một người hôm tối 11/06 đang đi dạo chơi, tình cờ đi ngang qua Palais-Royal, trông thấy hằng ngàn người đang ngồi ăn vui vẻ, chuyện trò nho nhỏ, thân mật, dưới ánh sáng lung linh của những ngọn nến trắng, bèn hỏi thì được biết phải liên hệ với ban tổ chức hay, tốt nhứt, gởi một message qua địa chỉ điện thư “Evous.fr” sẽ nhận hồi âm.

“Đang đi dạo ngang qua công trường Palais-Royal tối nay, tôi ngưởng mộ nguyên tắc vui chơi này và đẳng cắp của biến cố. Tôi mong được tham dự kỳ tới. Cảm ơn».

Tuy nhiên cách chắc chắn hơn hết để được ghi tên vào danh sách những người tham dự bữa ăn tối toàn trắng là phải quen biết người đã tham dự và được sự bảo trợ của người này. Không khác qui củ gia nhập một đảng bí mật hay một hội kín.

Khi được nhận làm thành viên thì sẽ được mời tham dự những bữa ăn kỳ tới. Tuy nhiên khi người được mời mà tới phút chót không tới thì kể như bị loại vỉnh viển khỏi danh sách thành viên.

Những người chưa được chấp nhận nên ghi tên xin tham dự và giử im lặng chờ đợi vì chổ rất hạn chế. Theo thứ tự ghi tên, mọi chờ đợi sẽ được giải quyết.

Người nghèo bươn chải kiếm được bữa ăn sống qua ngày vô cùng khó khăn. Với mồ hôi nước mắt. Người giàu có muốn tham dự bữa ăn tối lảng mạn, thời thượng, cũng không phải dễ. Cái ăn đã có sẳn. Chỉ xin được tới chổ công cộng cùng ngồi ăn. Tuy chưa có ai biết ai!

Vậy đâu phải chỉ có ăn để sống là vất vả, đồ mồ hôi mà thôi!

Nguyễn thị Cỏ May

Nàng nhắm mắt. Thở thật sâu, thật chậm. Hai bàn tay nắm chặt. Nàng cảm giác hai thái dương đang giựt run bần bật. Những sợi gân xanh đang đổ dồn hết ra ngoài da thịt. Nàng cố tự trấn an. Ôi, lạy Chúa tôi. Người đã dạy những lúc như thế nào phải làm sao? Nàng không nhớ. Lâu lắm rồi, nàng có cầm đến cuốn Kinh Thánh đâu mà nhớ. Nàng tự nhủ, “lâu đến nỗi chắc Chúa cũng bỏ mình đi rồi.” Nàng không thể giữ bình tĩnh được nữa. Những năm tháng im lặng, nhẫn nhịn, chịu đựng. Tất cả phải chấm dứt. Chấm dứt ngay hôm nay. Nàng đã làm theo tất cả những gì họ muốn. Họ muốn nàng nói, nàng không im lặng. Họ muốn nàng im lặng, nàng không bao giờ nói. Họ muốn nàng nói gì, nàng đọc đúng kịch bản. Bây giờ, họ muốn nàng giận? Được, thì nàng sẽ giận. Cơn giận của nàng lúc này sẽ thêm phần rùng rợn
Trong một thế giới nhiều bất trắc, những điều quen thuộc thường đem lại cảm giác yên ổn. Tại một quán cháo bình dân ở Hồng Kông, thực khách có thể trả tiền bằng đô-la Hồng Kông, bằng đồng nhân dân tệ, hoặc bằng đồng e-CNY, tức đồng nhân dân tệ kỹ thuật số do Ngân hàng Trung ương Trung Quốc phát hành. Dù người quản lý quán cho biết chưa từng thấy ai thật sự dùng đồng e-CNY để trả tiền, hiện đã có hơn 5,000 cơ sở tại Hồng Kông chấp nhận loại tiền mới này.
Trong lời phát biểu về Phật Giáo và Dân Chủ tại Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn vào tháng 4 năm 1993, đức Đạt Lai Lạt Ma nói rằng, “Bạo lực, dù được sử dụng mạnh bạo cách nào cũng không bao giờ khuất phục được khát vọng căn bản của con người đối với tự do.”Quả thật vậy, nếu không có tự do thì con người trở thành nô lệ. Chính vì thế, từ ngàn xưa, con người đã không ngừng đi tìm và tranh đấu cho tự do: tự do để thoát khỏi sự nô lệ bản năng của thú tính; tự do để giải thoát mọi khổ đau từ thân xác đến tinh thần; tự do để giải phóng mọi áp bức từ các thế lực hà chính. Nửa thế kỷ trước, người Việt Nam cũng đã liều chết để vượt biên hay vượt biển đi tìm tự do. May mắn thay cho những người còn sống sót đã đến được các nước tự do trên thế giới, trong đó có Hoa Kỳ, một đất nước mà những người tị nạn và những kẻ di dân xem là biểu tượng sáng chói của tự do. Người viết bài này cũng nằm trong số những người có được may mắn ấy, may mắn thoát khỏi nhà tù lớn để đến một đất nước tự do.
Thông minh! Sáng tạo! Máu lửa! Nghệ thuật! Vui nhộn! Thẩm mỹ... Rất nhiều tính từ để có thể mô tả về các phim Lego Movie do trí tuệ nhân tạo (AI) làm ra đang phủ đầy các mạng xã hội TikTok, X, Instagram, Bluesky hơn tháng qua. Chủ nhân của những video này là nhóm Explosive Media, chưa đến 10 thanh niên ở độ tuổi đôi mươi, từ Iran. Mỗi video của Explosive Media đón nhận hàng triệu lượt xem cùng vô số bình luận. Các danh khoản mạng xã hội của chính phủ Iran chia sẻ lại. Nhóm biểu tình "No Kings" ở Hoa Kỳ sử dụng để phản đối chiến tranh. Thông điệp chính trị truyền tải trong các video này mang tính trực diện và đậm chất hoạt hình – đúng tính chất là những nhân vật Lego vuông vức nhưng sống động và đầy cá tính.
Tôi có đứa em gái… không cùng cha mẹ, nhưng đủ thân để nhiều chuyện trong đời tôi nó biết trước người khác. Nó gọi tôi bằng chị, thỉnh thoảng ghé ăn cơm, vui vẻ và thân thiết. Cho tới một ngày, bạn tôi chuyển cho tôi một email chung, trong đó “em gái” gửi đi tố cáo tôi làm báo mà thiên lệch. Tờ báo cũng bị em buộc tội thiếu trung lập, không đáng tin cậy.Lời em tố đúng sai hoãn bàn, chỉ biết là sau đó, chúng tôi bị một số thân chủ, thân hữu tẩy chay. Nếu chuyện này xảy ra hồi tôi mới lò dò vào nghề, chắc tôi sẽ cuống lên: “Chết rồi, mình đã lỡ không trung lập ở chỗ nào? Làm báo mà bị chê là ‘take side’ kỳ quá.” Có thể tôi đã phải viết một bài thanh minh về sự khách quan để chứng minh mình hết mực công bằng với trai gái, chó mèo, đen trắng, các bên đồng đều.
Việc bà Lori Chavez-DeRemer tuyên bố từ chức Bộ trưởng Lao động trong nội các ông Donald Trump nhiệm kỳ hai đánh dấu nhân vật thứ ba rời ghế, và điểm chung đáng chú ý: cả ba đều là phụ nữ. Tên tuổi bà Chavez-DeRemer, thú thật, không mấy ai trong giới theo dõi chính trị Hoa Kỳ buộc phải thuộc nằm lòng, bởi suốt thời gian ngồi ghế bộ trưởng, bà ít được nhắc đến về công việc chuyên môn hơn là về những tiện nghi, đặc quyền mà chức vụ mang lại. Về khoản đó, người ta thấy bà không khác mấy với bà Kristi Noem trước đây – cùng một lớp người bước vào chính quyền với một kho tham vọng lẫn sở thích “hưởng lộc công”. Tòa Bạch Ốc thông báo vắn tắt: bà rời chính phủ để “nhận một chức vụ trong khu vực tư nhân” – thứ câu chữ đã trở thành lối nói quanh quen thuộc, từng được dùng cho cả bà Noem lẫn bà Pam Bondi khi hai người này bị gạt sang bên lề. Luật sư của bà cũng không quên lời tuyên bố “theo sách vở”: việc ra đi không dính dáng gì đến “vi phạm pháp luật”, chỉ là “quyết định cá nhân
Có vẻ như ngày Thứ Hai của tuần mới không phải là một “Good Day” cho Tổng thống Trump. Cuộc đàm phán vòng hai với Iran chưa biết sẽ ra sao. Iran vẫn “cứng cựa” không chịu cho Trump cái mà ông ta muốn: chiến thắng. Do đó, ông lại phải mượn Truth Social để tấn công vào những nơi mà ông ta cho là an toàn nhất và “đã” nhất. Bởi vì ít nhất họ cũng chấp nhận im lặng như đã từng trong suốt thời gian qua. Trong hai bài đăng trên mạng xã hội, Trump đã gay gắt chỉ trích các thành viên Đảng Dân Chủ, gọi họ là “TẤT CẢ ĐỀU LÀ KẺ PHẢN BỘI” cũng như giới truyền thông vì những lời phê bình và sự hoài nghi của họ đối với cách ông ta xử lý cuộc chiến tại Iran.
Có những hành động mà tần suất và cường độ kỳ lạ của nó tăng dần theo thời gian, tỷ lệ thuận với sự phá hủy xã hội và cả sinh mạng, nhưng cộng đồng chung quanh vẫn im lặng, thì vấn đề không còn ở người thể hiện nữa. Nó đã trở thành cáo buộc chung cho sự “im lặng của bầy cừu.” Những hành vi thất thường cùng các phát ngôn cực đoan, bạo lực, gần như không thể kiểm soát, của Donald Trump trong thời gian gần đây đã thổi bùng lên cuộc tranh luận dai dẳng. Những bài phát biểu của Tổng thống Donald Trump ngày càng dài, tăm tối và lan man. Từ bài diễn văn thông điệp liên bang cho đến những lần trả lời báo giới. Trump có thể trôi từ chủ đề này sang chủ đề khác, từ nhập cư sang cối xay gió, cá mập, giá cổ phiếu, rồi đến câu chuyện cây bút Sharpie. Bất kỳ buổi họp báo nào, Trump cũng có thể trở thành “spotlight.”
Xin nói ngay cho khỏi mất công nghiêm mặt: đây không phải bài thần học, cũng chẳng phải sớ tâu lên Vatican, lại càng không phải bản tự kiểm của ban vận động tranh cử nào. Đây chỉ là một mẩu tạp ghi nhỏ, viết trong lúc thiên hạ đang cãi nhau đỏ mặt và người viết đang nghe một câu hát quen thuộc: Yêu tôi hay yêu đàn? Hay hợp thời hơn: Yêu Trump hay Yêu Ngài?
Theo một bài phân tích đăng trên The Conversation ngày 13 tháng 4 năm 2026, thất bại bầu cử của Viktor Orbán tại Hung Gia Lợi không chỉ khép lại 16 năm cầm quyền của một chính thể ngày càng thiên về độc đoán, mà còn vang dội ra ngoài biên giới nước này, từ Mạc Tư Khoa đến Hoa Thịnh Đốn, như một lời cảnh cáo đối với thứ chính trị đặt trên chia rẽ, bất mãn và chủ nghĩa dân tộc cực đoan.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.