Hôm nay,  

Little Sài Gòn

10/06/201910:03:00(Xem: 5177)

Little Sài Gòn


Em từ bang xa thăm Cali

Như chim di trú trốn Đông về

Co ro cánh nhỏ tìm hơi ấm

Xa vắng quê nhà buổi biệt ly


Em có thấy xôn xao bóng người ?

Hàng ngàn thương hiệu Việt Nam ơi !

Ở đây dân đủ ba miền đó

Ngẩng mặt nhìn lên ánh mặt trời


Em có dạo phố chiều Bolsa ?

Mỏi chân chưa hết bóng quê nhà

Ghé đây ăn thử tô mì Quãng

Để nhớ Thu Bồn bọt sóng xa


Em thấy lạnh se se heo may ?

Một phần Đà Lạt cũng còn đây

Góc riêng sâu một vùng tâm tưởng

Một thoáng quê nhà…mây trắng bay


Em có nhớ cố đô năm xưa ?

Sương mù Đại nội cuối mùa mưa

Được ăn tô bún bò Gia Hội

Cay xé bờ môi …lạnh gió mùa


Ghé đây uống chút gì đi em !

Gọi anh …cốc cà phê Trung nguyên

Ba mươi năm cũ sao mà nhớ

Quán nhỏ bên đường đợi khách quen


Mời em tham dự hội đồng hương

Để nhớ Bến Tre xanh ruộng vườn

May ra gặp được người quen cũ

Ly biệt nhau từ buổi nhiểu nhương


Mai đi dự giỗ tổ vua Hùng

Đẹp quá muôn đời giống Lạc Long

Bài văn tế gọi hồn sông núi

Lời hịch thiên nhan…thúc trống đồng


Em thấy đâu đây mấy mái chùa

Ngày rằm nô nức tín đồ xưa

Thắp nhang cầu một mùa Xuân mới

Đất nước thanh bình hết gió mưa


Em thấy đâu đây bóng giáo đường

Rộn ràng chúa nhật sáng mù sương

Tiếng kinh cầu cũng nghe đầm ấm

Thanh thản hồn qua khắp phố phường


Vào thăm thư viện Westminster

Mới thấy thời gian chưa xóa mờ

Đọc thiên khảo cổ Vương Hồng Sển

Chữ nghĩa xa vời…một thuở xưa


Em đi hội chợ Tết đầu Xuân

Em bé lên năm da trắng ngần

Nhí nhảnh sắp hàng thi quốc phục

Áo nhung quần gấm sáng vành khăn


Em thấy sao Little Saigon ?

Khung trời Bắc Mỹ một giang sơn

Quê hương thu nhỏ ngoài biên địa

Ấm áp tình người nghĩa nước non


Hồ Thanh Nhã 


Quận Cam ( Orange County ) nằm về phía Nam Los Angeles County – Nam California –cách 45 miles, gồm có nhiều thành phố nối tiếp nhau , trong dó có 3 thành phố đông người Việt sinh sống nhất là : Garden Grove , Westminster và Santa Ana , thường được gọi là Little Saigon , có tên trong các bản chỉ đường ở các Freeway Mỹ như 22 và 405 . Một số các thành phố lân cận khác cũng có cư dân Việt nhưng số lượng ít hơn  như : Anaheim , Fountain Valley, Irvine ..Tổng số dân Việt cư ngụ tại Orange county là 189,455 người theo bản kiểm tra dân số năm 2,011 .Cộng đồng người Việt hình thành tại Orange County khoảng năm 1970 . Trước đây Quận Cam là đất nông nghiệp , chủ yếu là những nông trại trồng cam .Sau nhiều đợt di dân chủ yếu là sau ngày Sài Gòn thất thủ tháng 4 năm 1975 ,dần dần biến đổi vùng đất nông nghiệp nầy thành khu dân cư và buôn bán nhỏ của cộng đồng người Việt .Vài thập niên tiếp theo người Việt di cư đến càng nhiều qua các chương trình của chánh phủ Mỹ như đoàn tụ gia đình , chương trình tị nạn H.O. , chương trình con lai .., làm cho 3 thành phố sau đây hình thành khu Little Saigon là thành phố Garden Grove có 54,029 dân , thành phố Westminster có 33,819 dân , và thành phố Santa Ana có 23,215 dân Các thành phố lân cận thì số người Việt cư ngụ ít hơn như :Fountain Valley 11,289 người , Irvine 11,024 người , Ana Heim 10,830 người .Các thành phố khác của Quận Cam cũng có mỗi nơi chừng 4 – 5 ngàn người . Tổng số dân Việt ở Quận Cam là 189,455 người . phía Nam Quận Cam là San Diego cộng đồng Việt cũng rất đông đúc nhưng không nhiều như ở Orange County .Các con đường lớn ở Westminster như Bolsa Ave , còn có tên Việt là Đại lộ Trần Hưng Đạo có  pho tượng của vị anh hùng nầy , đường Westminster , thành phố Garden Grove có đường Garden Grove Blvd , ..Dọc theo các con đường nầy là các tiệm buôn , hàng quán đều có tên chữ Việt .Các cơ sở của chánh phủ như bưu điện , bịnh viện , citi hall đều có nhân viên người Việt ,\. Nhà Bank of America ở đường Bolsa Ave đa số nhân viên là người Việt .Du khách các nơi về thăm bà con ở khu Little Saigon ra phố gặp toàn dân đầu đen nói toàn tiếng Việt khỏi cần dùng tiếng Anh .Khu thương xá Phước Lộc Thọ ở đường Bolsa nổi tiếng khắp cộng đồng Việt trên thế giới .Ai có dịp về Little Saigon đều ghé đây cho biết . Có hàng chục siêu thị Việt mỡ ra khắp Quận Cam . Xin mời độc giả đọc bài thơ Siêu Thị của tác giả . Bài thơ nầy đã đăng trên số báo Xuân Việt Tide và đã được ông Vũ Quang Ninh giám đốc ĐàiLlittle Saigon Radio đọc trên đài nhiều lần khi ông còn sinh tiền ;



Siêu  thị


Siêu thị nầy có lần mình quen

Chiều cuối Đông phố mới lên đèn

Hàng cây đỏ lá chờ cơn gió

Hứa một đêm dài chắc lặng yên


Em đẫy xe qua hàng trái cây

Nầy em …xoài bưởi mãng cầu đây

Quê hương một góc trời thu hẹp

Gió Lái Thiêu về hoa mận bay


Em lựa giùm anh mấy quả dừa

Để anh tìm lại Bến Tre xưa

Thắp nhang cúng mẹ chiều Đông muộn

Mà thấy trong lòng nặng gió mưa


Em lựa giùm anh nhãn hột tiêu

Dầy cơm nhỏ hột đất quê nghèo

Nước non ngàn dặm xanh màu mạ

Mát mặt trưa Hè gió Bạc Liêu


Em chọn giùm anh quả sầu riêng

Sầu riêng …ai nỡ để mình em

Lòng như một thoáng tình khơi dậy

Lửa cháy bùng lên mấy nỗi niềm


Em đẩy xe qua hàng rau xanh

Nầy em ! Rau húng với rau cần

Ngò gai …đâu nữa thời thơ ấu

Đâu bát canh chua mẹ để dành ?


Em đẩy xe qua hàng đồ khô

Gói tiêu Xuân Lộc lúc giao mùa

Lựa cân hủ tiếu trong …trong vắt

Nhớ chén nước lèo quán Mỹ Tho


Chọn cho anh …cà phê Trung nguyên

Mới hay đất nước dẫu ba miền

Cũng mê hương vị cà phê đặc

Cái nhớ…vào lòng kẻ ngoại biên


Em lựa cho anh tất cả gì

Vô vàn …mất hết từ ngày đi

Để anh thấy lại quê hương cũ

Một thoáng xa rồi …buổi biệt ly


Siêu thị nầy anh đã chờ em

Đường xa hun hút nẻo đi tìm

Chiều sang …từ những chiều Đông trước

Vọng tiếng bên trời , nắng mới lên


Hồ Thanh Nhã





, .





Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.
Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...
Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.
Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.
Trong những thời khắc nguy kịch nhất, thảm họa nhất, tổng thống Hoa Kỳ là người duy nhất có tiếng nói quyền lực với toàn dân để đưa họ vượt qua nghịch cảnh. Tổng thống sẽ trấn an dân bằng luật pháp, bằng ý chí kiên cường, bằng bản lĩnh lãnh đạo, bao dung nhưng dứt khoát. Thậm chí, có khi phải bằng mệnh lệnh sắc bén để khống chế những tư tưởng bốc đồng sẽ gây hỗn loạn. Mấy trăm năm lập quốc của Mỹ đã chứng minh rất nhiều lần như thế.
(Sydney – 14 tháng 12, 2025) - Hàng trăm người có mặt tại bãi biển Bondi, Sydney, để dự lễ Hanukkah đã chứng kiến một trong những vụ khủng bố đẫm máu nhất kể từ sau thảm sát Port Arthur năm 1996. Vào lúc 6 giờ 45 chiều Chủ Nhật, hai tay súng mặc đồ đen xuất hiện trên cây cầu bộ hành nối Campbell Parade với Bondi Pavilion, bắt đầu nổ súng xuống đám đông đang dự lễ. Hai kẻ này dùng súng trường, bắn liên tục trong khoảng 10 phút, khiến hàng trăm người hoảng loạn bỏ chạy, nhiều người ngã gục ngay trên bãi cát và công viên ven biển. Ít nhất 12 người thiệt mạng, trong đó có 9 nạn nhân thường dân, 1 cảnh sát và 2 tay súng (một bị bắn chết tại chỗ, một bị bắt nhưng sau đó tử vong do vết thương). Ngoài ra, có ít nhất 38 người bị thương, trong đó có 2 cảnh sát và nhiều nạn nhân ở tình trạng nguy kịch.
Năm 2024, con người trung bình dành hai giờ rưỡi mỗi ngày trên mạng xã hội. Nhân lên, đó là hơn một tháng mỗi năm nhìn vào màn hình, lướt ‘feed’ (dòng tin), đợi ‘notification’ (báo tin), đếm ‘like’ (lược thích). Bạn dành nhiều thới giờ cho Facebook, Instagram, TikTok. Và câu hỏi không phải "có nhiều không?", mà là "chúng ta nhận được gì?" Câu trả lời, theo một nhóm triết gia, nhà tâm lý học, nhà xã hội học đương đại, không phải kết nối, không phải hạnh phúc, không phải sự thật. Mà là cô đơn có tổ chức, lo âu có hệ thống, và sự thật bị thao túng. Mạng xã hội—đặc biệt Facebook, nền tảng với ba tỷ người dùng, lớn hơn bất kỳ quốc gia nào trên hành tinh—không phải công cụ trung lập. Nó là kiến trúc quyền lực đang định hình lại não bộ, xã hội, và chính trị theo cách mà chúng ta chưa kịp nhận ra. Và đây là điều đáng sợ nhất: chúng ta không bị ép. Chúng ta tự nguyện. Chúng ta mở Facebook vì muốn "kết nối." Nhưng sau ba mươi phút lướt, chúng ta cảm thấy trống rỗng hơn. Chúng ta vào để "cập nhật
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.