Hôm nay,  

Vết Xe Đổ

04/09/202600:00:00(Xem: 292)

vet xe do
Hình góc trái: 1. Công an bắt ông Vương Văn Thả hôm 18/5/2017, An Giang, Việt Nam.  2. Đặc vụ ICE kéo lê một phụ nữ sau khi lôi bà ra khỏi xe của bà hôm Thứ Ba, 13 tháng Giêng, 2026, Minneapolis, Hoa Kỳ.


"Điều duy nhất cần thiết cho cái ác chiến thắng
là những người tốt không làm gì cả."*
 

Người đàn ông đang lái xe chở nhóm công nhân đến công trường, bỗng bị một chiếc xe không biển số bám sát phía sau. Vài phút sau, ông bị bắn chết ngay trên tay lái.

Sáu ngày sau, một thanh niên 25 tuổi bị chặn xe trên đường đi làm. Năm phát đạn liên tiếp bắn xuyên vào xe; một viên trúng ngay giữa đầu. Anh chết tại chỗ.

Không phiên tòa. Không bồi thẩm đoàn. Không cơ hội biện hộ. Chỉ một quyết định sống chết, được những kẻ bịt mặt đưa ra trong tích tắc.

Nếu độc giả cho rằng đây là chuyện xảy ra tại Việt Nam hay ở một xứ sở nơi băng đảng lộng hành, xin nghĩ lại.

Đây là nước Mỹ. Năm 2026.

Người đàn ông ấy tên Lorenzo Salgado Araujo. Ông đã sinh sống trên đất Mỹ hàng chục năm, bị đặc vụ Cơ quan Di Trú và Hải Quan (ICE) bắn chết tại Houston, Texas, vào ngày 7 tháng 7 năm 2026.

Chàng thanh niên kia tên Johan Sebastian Durán Guerrero, quốc tịch Colombia, bị bắn chết tại Biddeford, Maine, chỉ sáu ngày sau đó. Nhà chức trách địa phương, về sau, xác nhận rằng anh thậm chí không phải là mục tiêu ban đầu của cuộc truy quét hôm ấy.

Đọc đến đây, có lẽ không ít người sẽ nghĩ ngay: Araujo, Guerrero, những cái tên nghe chẳng giống tên người Mỹ, chắc là di dân bất hợp pháp, hẳn bọn họ đã làm gì sai trái.

Xin nghĩ lại lần nữa.

Chỉ vài tháng trước, tại Minneapolis, hai công dân Mỹ chính gốc, Renee Good và Alex Pretti, cùng 37 tuổi, cùng sinh ra và lớn lên trên đất nước này, cũng đã mất mạng dưới họng súng của nhân viên công lực liên bang, trong hai vụ riêng biệt mà video ghi lại tại hiện trường đã vạch rõ sự sai lệch trong lời tường trình của chính quyền.

Không một ai trong bốn người kể trên được đưa ra trước tòa án xét xử, trước khi bị hạ sát.

Quốc tịch, giấy tờ, màu da, rốt cuộc chẳng thứ nào đủ sức che chở một sinh mạng trước viên đạn nhắm thẳng vào họ, bắn ra từ những kẻ cầm súng, nắm quyền sinh sát nhân danh “an ninh quốc gia.”

Salgado Araujo và Durán Guerrero, Renee Good và Alex Pretti, bốn nạn nhân ấy chỉ là bốn cái tên, bốn mạng sống bị tước đoạt giữa một cơn lốc truy quét ngày càng hung hãn.

Những dữ kiện mới nhất cho thấy quy mô của các cuộc bố ráp ngày càng rộng lớn. Tờ The New York Times, dựa trên hồ sơ liên bang do ICE cung cấp cho Deportation Data Project, cho biết ICE đã bắt giữ 43,021 người trong tháng Sáu và 49,571 người trong tháng Bảy — mức cao nhất kể từ khi ông Trump bước vào nhiệm kỳ hai. Đáng lưu ý hơn, trong tháng Bảy, đa số những người bị bắt giữ không hề có tiền án, cũng chẳng có cáo buộc hình sự nào đang chờ xét xử. Tỷ lệ từng bị kết án vì tội bạo hành chưa tới 4 phần trăm.

Những người bị cuốn vào đợt truy quét ấy, phần lớn, không phải là những “tội phạm nguy hiểm” như chính quyền Trump vẫn cố ý mô tả để biện minh cho chiến dịch trục xuất. Trong số họ, có người đã kết hôn với công dân Mỹ, có người nhập cảnh hợp pháp và đang theo đuổi đơn xin tị nạn, có người từng được cấp quy chế cư trú tạm thời, nhưng sau đó bị chính quyền Trump tìm cách thu hồi.

Tại Springfield, Ohio, nơi có đông người Haiti được hưởng Quy Chế Bảo Vệ Tạm Thời (Temporary Protected Status, viết tắt TPS), các tổ chức bênh vực di dân cho biết một số người bị ICE gọi đến trình diện đã bị buộc đeo vòng điện tử ở cổ chân. Chính quyền không chỉ tìm cách chấm dứt quy chế pháp lý từng cho phép họ tị nạn tại Hoa Kỳ hợp pháp, mà còn hạ thấp nhân phẩm của họ, đối xử như thể họ là tội phạm nguy hiểm dù họ chưa từng có tiền án.
Hôm thứ Hai đầu tuần, ngày 31 tháng Tám, Pierre Damas Bel**, một thanh niên Haiti mới 20 tuổi, đã tự kết liễu đời mình. Pierre từng là học sinh danh dự, được học bổng bóng đá, đang chuẩn bị vào học y khoa. Sau khi Quy Chế Bảo Vệ Tạm Thời của người Haiti bị chính quyền Trump cắt bỏ, em sống trong nỗi lo bị trục xuất về một quê hương đang chìm trong bạo loạn. Tháng Bảy, ICE tròng vòng điện tử vào cổ chân em. Cuối tháng tám, em nhảy vào trước xe tự kết liễu đời mình.

Công dân Mỹ cũng không tránh khỏi cảnh bị đối xử tàn bạo. Một cuộc điều tra của ProPublica ghi nhận hơn 170 công dân Hoa Kỳ đã bị nhân viên di trú giữ lại trái ý muốn trong chín tháng đầu nhiệm kỳ thứ hai của Trump. Hơn 50 người bị giữ sau khi nhân viên công lực nghi ngờ quốc tịch của họ. Hơn 20 người cho biết họ bị giữ quá một ngày mà không được gọi cho thân nhân hay luật sư. Khoảng 130 công dân khác bị bắt trong các cuộc bố ráp hoặc biểu tình với cáo buộc cản trở hay tấn công nhân viên công lực. Trong gần 50 trường hợp mà ProPublica theo dõi, cáo trạng sau đó không hề được nộp hoặc vụ án đã âm thầm bị hủy bỏ.

Con số thật có thể còn cao hơn, bởi chính phủ liên bang không thống kê có bao nhiêu công dân Mỹ bị nhân viên di trú giữ lại. Không có một con số chính thức để tra. Không có một hệ thống công khai nào cho biết đã bắt ‘nhầm’ bao nhiêu người. Muốn biết, các nhà báo phải tự lần theo hồ sơ tòa án, tin địa phương, video và lời kể của từng gia đình.

Và đó mới chỉ là những người còn sống để kể lại.

Theo tài liệu do nhiều cơ quan truyền thông Hoa Kỳ thu thập, 33 người đã chết trong các trại giam của ICE trong năm 2025, con số cao nhất kể từ khi cơ quan này được thành lập năm 2003. Năm 2026 con số ấy đang trên đà vượt xa kỷ lục cũ, chỉ trong tám tháng đầu năm 2026, đã có ít nhất 24 người chết trong khi bị ICE giam giữ, chưa kể những người qua đời sau khi được ICE chính thức "trả tự do," đưa vào bệnh viện, rồi không qua khỏi.


Không ít gia đình nạn nhân cho hay, đến nay, họ vẫn chưa nhận được một bản phúc trình đầy đủ về nguyên do cái chết của thân nhân. Có trường hợp, nguyên nhân tử vong chỉ được ghi vắn tắt là “đang được điều tra,” rồi từ đó bặt vô âm tín.

Không riêng gì di dân phải trả giá. Ngay cả những ai lên tiếng phản đối, cũng có thể trở thành mục tiêu.

Ngày 4 tháng 7 năm 2025, trước trại giam Prairieland ở Alvarado, Texas, chín người biểu tình bị quy vào tội "khủng bố nội địa" — một tội danh mà luật pháp Hoa Kỳ chưa hề quy định — và đã lãnh những bản án từ 30 đến 100 năm tù. Trong số đó, có bà Maricela Rueda, lãnh án 70 năm tù, chỉ vì bị cáo buộc nhờ chồng dọn giúp vài thùng "tài liệu phản chiến" sau khi bà bị bắt giữ.

Nhà chức trách còn gắn liền những người biểu tình với Antifa, gọi đó là một "tổ chức khủng bố." Nhưng Antifa không phải một tổ chức theo nghĩa thông thường: không có lãnh đạo trung ương, không danh sách hội viên, không một hệ thống chỉ huy thống nhất nào. Các luật sư bào chữa cảnh báo rằng, một khi bất đồng chính kiến có thể dễ dàng bị khoác cho tấm áo "khủng bố," ranh giới giữa trừng phạt hành vi bạo lực và trừng phạt tư tưởng sẽ khó lòng phân biệt.

Đến đây, hẳn không ít độc giả người Việt, nhất là những ai còn nghĩ đến người thân bị cộng sản quy cho tội "phản động," "âm mưu lật đổ chính quyền" chỉ vì một bài viết hoặc một dòng chữ đăng trên mạng xã hội — sẽ giật mình trước sự tương đồng ấy.

Tại Việt Nam, Điều 117 và Điều 331 của Bộ Luật Hình Sự vẫn là cây gậy quen thuộc, dùng để bịt miệng nhà báo, luật sư, nhà hoạt động tôn giáo và những người đấu tranh vì quyền đất đai. Riêng trong năm 2025, đã có ít nhất 32 người lãnh án theo Điều 331; năm nhà báo và nhà hoạt động bất đồng chính kiến khác lãnh những bản án nặng theo Điều 117, trong những phiên xử vội vã hồi tháng 12.

Cái chết đầy nghi vấn của tù nhân lương tâm Vương Văn Thả sau 12 năm thụ án vì tội “tuyên truyền chống nhà nước” cũng khiến người ta không khỏi liên tưởng đến những cái chết chưa được giải thích thỏa đáng trong hệ thống giam giữ của ICE.

Nhưng, khoan đã.

Nước Mỹ chưa phải Việt Nam. Ít nhất, chưa phải như vậy, xét về thể chế và luật pháp.

Ngành tư pháp Hoa Kỳ, dù đang chịu sức ép nặng nề, vẫn còn khả năng ngăn chặn hành pháp.  Một công dân như David Streever, bị đặc vụ ICE lùng đến tận nhà, tận phi trường chỉ vì một email chỉ trích, vẫn có thể đường hoàng kiện đưa Bộ Nội An ra tòa, viện Tu Chính Án Thứ Nhất để tự bảo vệ mình.

Báo chí Mỹ, dù bị chèn ép, vẫn phanh phui được những con số tử vong mà chính quyền muốn giấu. Quốc Hội, dù chia rẽ và nhiều lúc bất lực, vẫn còn những cuộc điều trần công khai, những câu hỏi mà giới chức chính quyền buộc phải trả lời trước công luận.

Cho nên, câu hỏi “Nước Mỹ có dần tiến gần đến cảnh áp bức, bất công, độc tài giống Việt Nam hay không?” có lẽ chưa thể trả lời bằng một tiếng “có.”
Nhưng chữ đáng sợ nhất trong câu trả lời ấy, chính là chữ ‘chưa’.

Bởi những điều người ta từng đinh ninh không thể xảy ra trên đất Mỹ, nay đã xảy ra. Những cánh cửa từng bảo vệ pháp quyền, tự do ngôn luận và quyền giám sát chính quyền, đã lần lượt bị thu hẹp. Nếu người dân vẫn nhắm mắt làm ngơ, thì đến ngày cần gõ cửa, có thể sẽ chẳng còn cánh cửa nào để gõ nữa.

Ngay cả cột trụ cuối cùng, Tối Cao Pháp Viện, cũng đang khiến người ta lo ngại.

Ngày 8 tháng 9 năm 2025, trong vụ Noem kiện Vasquez Perdomo, Tối Cao Pháp Viện, với đa số 6-3, cho phép tạm thời dỡ bỏ một lệnh của tòa cấp dưới từng hạn chế ICE dùng những yếu tố như sắc tộc, ngôn ngữ, địa điểm và loại công việc làm căn cứ để chặn xét người.

Nói trắng ra, nói tiếng anh với giọng lơ lớ “ngoại quốc” hay nghe không giống Mỹ, có nước da ngăm nâu, hay đứng chờ việc ở một góc phố — những điều mà, tự chúng chẳng chứng minh ai phạm luật — nay có thể trở thành một phần lý do để một người bị chặn lại tra xét.

Giới bảo vệ dân quyền cảnh báo rằng quyết định ấy trao cho Bộ Nội An một khoảng tự do quá rộng trong việc quyết định ai trông có vẻ “đáng nghi.” Phán quyết tuy về pháp lý chỉ mang tính tạm thời, nhưng trên thực địa đã trở thành khuôn mẫu cho những cuộc truy quét vượt khỏi phạm vi đường phố Los Angeles, lan rộng sang nhiều nơi khác.

Khi tòa án cao nhất ngả theo chiều gió quyền lực, người ta không thể không tự hỏi cái vạch ngăn giữa một nước Mỹ tam quyền phân lập và một guồng máy nơi quyền lực ngày càng ít bị kiểm soát, phải chăng đang nhạt dần?

Lại có người cho rằng chuyện của nước Mỹ vốn phức tạp, và chẳng can hệ gì.

Nhưng với hàng triệu người Việt từng liều mạng vượt biển, bỏ lại quê hương để tìm đến xứ sở của ‘tự do’, chuyện công lý không thể chỉ là chuyện của riêng ai khác.

Không một nền dân chủ nào mất đi trong một đêm. Nó sụp dần, bằng một quyền hạn được nới thêm ở đây, một phán quyết dễ dãi hơn ở kia. Nó sụp dần, bằng những lời nói dối được bỏ qua, những người bị bắt không cần xét xử, những người bị giết không được giải oan.

Đến một ngày, điều từng khiến người ta kinh hãi bỗng trở thành chuyện bình thường. Và người Việt bỏ quê hương ra đi, sớm muộn gì, cũng phải nhận ra bóng dáng của chính những điều mình từng trốn chạy.

Nina Hòa Bình Lê

* Câu này từ lâu được cho là của Edmund Burke, và Tổng thống John F. Kennedy cũng từng dẫn lại dưới tên Burke trong bài diễn văn trước Quốc Hội Canada năm 1961. Tuy nhiên, giới nghiên cứu đến nay chưa tìm thấy câu này trong tài liệu chính thức; tác giả đích thực vẫn chưa được xác định. Một câu gần nghĩa cũng được John Stuart Mill nói năm 1867: kẻ xấu không cần gì hơn ngoài việc người tốt đứng nhìn mà không làm gì.
** Bản cập nhập so với ấn bản in, hiệu đính thêm thông tin về Pierre Damas Bel.

Trong hơn 2 năm tạm cư tại Hoa Kỳ, nhờ công việc, nên tôi được đi lại khá nhiều. Từ các tiểu bang bờ Đông xuống Florida. Tại bờ Tây, tôi được đi từ tiểu bang Washington xuống dọc đến San Diego, thành phố cực nam của tiểu bang California. Tại phía Nam nước Mỹ, tôi được đi băng ngang qua nhiều tiểu bang dọc theo biên giới Mexico, kể cả một số tiểu bang miền Trung nước Mỹ, trong đó có Arkansas – nơi tôi lái xe đến thăm gia đình Luật sư Võ An Đôn.
Theo kết quả khảo sát của Pew, mức độ tin tưởng vào ông Trump đã sụt giảm tại 16 trong số 24 quốc gia so với năm ngoái, và không có quốc gia nào được khảo sát ghi nhận sự gia tăng thái độ tích cực đối với vị tổng thống này. Chỉ 23% số người được hỏi cho biết họ tin tưởng ông Trump sẽ đưa ra những quyết định đúng đắn trong các vấn đề toàn cầu. Ông Wike cho biết những người được hỏi dành nhiều sự tin tưởng hơn cho Tổng Thống Pháp Emmanuel Macron (43%), Tổng Thống Ukraine Volodymyr Zelensky (35%), Chủ Tịch Trung Quốc Tập Cận Bình (34%) và Tổng Thống Nga Vladimir Putin (31%). Chỉ có Thủ tướng Israel Benjamin Netanyahu là nhận được mức độ tin tưởng thấp hơn ông Trump, ở mức 18%.
Các bậc quốc phụ Hoa Kỳ muốn thành lập một nền Cộng hòa chớ không phải một nền Dân chủ. Tuy nhiên, ngày nay, Hoa Kỳ là một quốc gia dân chủ hơn nhiều so với những mà gì các nhà cách mạng Mỹ muốn tưởng tượng trong những giấc mơ điên rồ nhất của họ – hoặc những cơn ác mộng. Đồng thời, có một vài nỗi sợ hãi tệ hại nhất liên hệ đến thuật ngữ "dân chủ" trong thời cách mạng Mỹ dường như đang xảy ra trong hiện tại. Ngay trong bài diễn văn từ biệt năm 1796 của George Washington, tổng thống đầu tiên của Hoa Kỳ, ông đã cảnh báo cho đồng bào về "những tác động tai hại của tinh thần đảng phái", mà nó có thể thúc đẩy cho người dân trong việc "tìm kiếm sự an toàn và yên tĩnh trong quyền lực tuyệt đối của cá nhân"...
Đối với đời người thì 250 năm đã dài gấp hai lần rưỡi tuổi thọ mà một con người có thể đạt đến nhiều nhất, nếu một người có thể sống tới 100 tuổi. Nhưng đối với một quốc gia thì 250 năm không phải là thời gian dài, bởi vì có những nước như Việt Nam có niên đại tồn tại lâu tới bốn, năm ngàn năm. Tuy nhiên, điều tôi muốn nói ở đây không phải là tuổi thọ dài hay ngắn của một quốc gia hay của nước Mỹ mà là trong suốt hai thế kỷ rưỡi đó đất nước này đã làm được gì có giá trị để đời và đã đánh mất thứ gì quý giá trong những điều cốt lõi làm nên một nước Mỹ thịnh trị hùng cứ một phương.
Con chó Taichito đã theo sát Aung San Suu Kyi suốt bao năm. Nhưng nó không được phép đi theo bà vào nhà giam khi quân đội lật đổ chính quyền của bà cách đây năm năm. Tháng trước, con chó tai cụp ấy chết tại nhà bà ở Yangon, thủ đô cũ, thọ 15 tuổi, vẫn như còn chờ bà trở về. Nó là món quà người con trai, Kim Aris, tặng mẹ khi bà ra khỏi nhà giam lần trước, năm 2010. “Tôi nghĩ đó là điều tốt nhất tôi từng tặng bà. Nó rất trung thành với bà,” ông Aris nói trong một cuộc phỏng vấn tại Luân Đôn.
Tôi cũng đã đến Mỹ như là một di dân tị nạn sau khi chính quyền Sài Gòn sụp đổ vào cuối tháng 4/1975, sống trong trại tị nạn Camp Pendleton cùng với hàng vạn người Việt khác sau khi rời bỏ quê hương trong hoảng loạn và lo sợ. Năm đó chẳng có lễ hội, chẳng có pháo hoa mừng Lễ Độc lập 4/7 trong trại vì mọi người ai cũng đang lo nghĩ khi nào sẽ được đi định cư, băn khoăn về tương lai trên đất mới sẽ làm gì để sống, có được tiếp tục đi học, người Việt có bị kỳ thị không. Lúc đó có tin loan truyền là bang California không muốn cho người Việt định cư nên không biết tương lai sẽ về đâu, gian truân ra sao. Người quen của tôi gặp nhau trong trại, có anh đi Seattle, bang Washington, có anh về Napa, ở miền bắc California hay có chị về Downey ở nam California. Bạn ở chung lều trại người đi bang Colorado, người về San Francisco, mấy anh lính hải quân ra tận hải đảo Hawaii. Nhìn quanh thấy người Việt được định cư khắp nơi trên nước Mỹ.
Có một sự khác biệt rất lớn giữa thế hệ Gen Z và một thế hệ người Mỹ đã quá chán nản với những con đường mòn rập khuôn, nỗi sợ hãi không dám “lệch đảng.” Ở Gen Z, họ có một nguồn năng lượng mà những chiếc ghế lâu năm ở Quốc Hội không thể có. Kết quả của bầu cử sơ bộ 2026 ở tiểu bang Colorado đã cho thấy khá rõ nét điều này. Một thế hệ Gen Z cho rằng "hệ thống đã đổ vỡ và chúng tôi nhận ra sẽ không có ai đến cứu chúng tôi ngoài chính chúng tôi.”Họ, là những người sinh trưởng trong gia đình di dân.
Mấy tuần đầu World Cup trên đất Mỹ là một chuyện lạ: giải đấu diễn ra đã vài tuần mà tên Donald Trump ít được nhắc đến. Người ta coi bóng, bàn luật, uống bia và cãi nhau, khán giả quốc tế thấy nước Mỹ tổ chức một kỳ bóng đá vui vẻ, tử tế. Ông tổng thống thì bận mừng 250 năm nước Mỹ, chưa để mắt vào sân bóng. Nhưng đâu dễ “too good to be true” như thế. Thẻ đỏ của Folarin Balogun xảy ra vài ngày trước, trong trận gặp Bosnia: anh tranh bóng với hậu vệ Tarik Muharemović. Xem nhanh, pha bóng chẳng có gì đặc biệt. Vào phòng VAR, quay chậm cho thấy mũi giày cà xuống sau ống chân, cổ chân xoắn lại. Trọng tài rút thẻ đỏ. Theo luật, thẻ đỏ ở World Cup thì trận sau nghỉ. Không kháng cáo, không ngoại lệ. Lẽ ra chuyện kết thúc ở đó.
Tổng thống Donald Trump đến Ankara với đe dọa hơn là củng cố quan hệ với NATO. Ông văng ra những điều khó nghe, sẽ rút quân Mỹ khỏi châu Âu nếu không chiếm được Greenland, vô cùng bất mãn vì các nước Âu châu không tham gia chiến tranh Iran, và tuyên bố cắt hết mậu dịch với Tây Ban Nha. Nhưng trước khi ra về, ông lại nói đến “tình bằng hữu to lớn” giữa các đồng minh.
Dĩ nhiên, mỗi người Mỹ hôm nay sẽ có cách riêng để hiểu và thể hiện lòng yêu nước của mình. Lễ Độc Lập năm nay còn đánh dấu cột mốc 250 năm ngày một bản Tuyên ngôn đặt nền cho nước Mỹ ra đời – vì vậy, hai chữ “lòng yêu nước” lại trở thành khẩu hiệu đầu môi. Nhưng giữa pháo bông và diễu hành, giữa những lá cờ bay trên sân vận động và những đứa trẻ từ chối hát quốc ca, người Mỹ nói chung, và người Mỹ gốc Việt nói riêng thật sự nghĩ gì về lòng ái quốc?
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.