-Nước Mỹ có hơn một triệu ngôi nhà của các triệu phú, trị giá từ một triệu trở lên.
Bà con ta được biết như vậy nhờ các cuộc điều tra thăm dò của Census Bureau. Nhưng biết vậy là biết chung chung thôi, chứ ngoài người chủ của căn nhà ấy (và thân nhân hay bè bạn) có ai biết nhà bạc triệu thực sự ra sao đâu"
Nói cho chính xác thì loại nhà bạc triệu ấy có tăng vọt trong mấy năm qua. Năm 2004 có một triệu 34 ngàn 386 căn, hơn gấp đôi số nhà bạc triệu cách đó vài năm (có 395 ngàn căn mà thôi). Một là tình hình kinh tế khả quan khiến người ta mua nhà lớn hơn, mắc hơn; hai là giá nhà tăng vọt nên có nhiều nhà lọt vô hạng bạc triệu; ba là cả hai lý do trên đều đúng. Có nhiều tiền hơn trước nên dầu nhà lên giá người ta vẫn mua, vẫn xây, vẫn làm chủ.
Một điều kỳ thú nữa là riêng Quận Cam này đã có hơn 40 ngàn căn nhà như vậy, gấp đôi thành phố San Francisco là nơi nổi tiếng có nhiều nhà triệu phú. Quận Cam là vùng rồng ẩn cọp nằm, có nhiều triệu phú hơn là dư luận Hoa Kỳ thường nghĩ. Khi cả quận đều sang thì dân trong quận, có bà con ta, cũng sang lây chớ! Sang mà cực vì giá nhà nói chung lên quá xá.
Ngó vô chuyện theo cách khác thì nếu có một triệu đô la, bà con ta mua nổi căn nhà cỡ nào" Thiệt ra khó ai nói được cho đồng, trừ một chữ là phải gọi đó là "ngôi nhà", chớ không phải "căn nhà". Căn nhà là nhỏ lắm. Với một triệu, người ta dễ mua được nhà bạc triệu ở một số nơi, nhưng có khi vẫn ở loại nhà nghèo tại nhiều nơi khác. Ở Quận Cam, nhà một triệu coi vậy mà chưa nghĩa lý gì so với loại nhà bạc triệu ở các khu vực "nghèo" khác. Tại các khu vực ấy, nhà bạc triệu có khi là một tòa lâu đài! Ngược lại, gần khu Manhattan của New York, hay tại thị trấn Tenafly của New Jersey, có triệu bạc thì chỉ mua nổi một căn gọi là "coi được" mà thôi. Nhỏ xíu cũ xì!
Nhà bạc triệu tất nhiên có diện tích rộng hơn, đường xá ra vô cũng lớn hơn, đi lại dễ dàng hơn, lại gần trung tâm giải trí loại mắc tiền, thí dụ không thể thiếu là một sân golf! Nhà bạc triệu cũng trả thuế điền trạch cao hơn và khi giảm giá thời cũng giảm ít hơn.
Trước đây, khi còn có thể mua nhà với năm bảy chục ngàn, thời nói tới nhà bạc triệu ai cũng le lưỡi thán phục. Bây giờ, nhà bạc triệu là chuyện gì đó rất thường, khỏi cần xuống Laguna Beach hay lên Anaheim Hill, bà con có thể tìm ra rất dễ tại Garden Grove hay Huntington Beach nhiều căn nhà bạc triệu. Nhưng cũng thường thôi. Những ngôi nhà làm bà con giật mình ngó lại thời phải cỡ chục triệu trở lên mới đáng kể.
Quận Cam nổi tiếng là thức ăn rẻ và có nhiều triệu phú. Nhưng ở nhà bạc triệu thời cũng mơi chỉ là "thường thường bậc trung" mà thôi. Nghe thấy mệt!
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình