Mùa Khổ Nạn

25/01/202212:55:00(Xem: 2290)
Bài thơ trên lưng người - Lê Thánh Thư
Bài thơ trên lưng người -- Tranh Lê Thánh Thư.

bì bõm trong bồn tắm

nhẫn nhục chịu đựng bốn vách không gian kín

cưu mang nỗi lo lắng bất an bâng quơ bất chợt

trong cuộc thương khó áp đặt lên thân phận người

 

trong chuỗi ngày tháng hỗn mang

chọn bình thường mới như chọn quần lót

liều mạng cho và lấy  ̶ ̶ ̶ 

mẹo vặt bình thường có bình thường từa tựa bình thường cũ?

 

ngày lại ngày qua quờ quạng xuyên suốt mùa khổ nạn

tâm trí đú đởn la đà bay lên đáp xuống

dù đêm hè nồng nàn mùi mồ hôi háng

hay ngày mùa đông lạnh cóng trùm trong hoodie

 

và nàng quả quyết thuốc chống dị ứng làm tôi ngớ ngẩn

đi trên mây rượt đuổi theo hơi thở không vướng bận

rồi rơi ạch đụi xuống sàn nhà làm gấu bông đờ đẫn

bỏ lại đâu đây giấc chiêm bao ngây ngất trập trùng

 

nhiều khi tôi mơ màng thấy tôi đeo khẩu trang n95 trong giấc ngủ

đi vòng vèo vẫn thấy mình quanh quất vài tụ điểm trong không gian hẹp

bao lần mơ hồ định vị và với tay  ̶ ̶ ̶ 

bên kia cổng trời mở toang thông thoáng.

 

– Quảng Tánh Trần Cầm 

Trang đầuTrang trước1234567Trang sauTrang cuối

Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.

Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.

Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương

tâm trí và khói lang thang | bên này, bên kia trái đất | hồ nước cạn, con đường ngập | cánh rừng tự thiêu | tảng băng bắc cực lững lờ

Đây không phải một tuyển tập theo nghĩa gom góp cơ học, mà là một sự chắt lọc công phu từ mười lăm tập thơ đã xuất bản cùng hàng trăm bài thơ lẻ rải rác trên các tạp chí và trang mạng văn học hải ngoại, do người biên tập Michelle Đặng thực hiện. Đáng chú ý, ấn bản đặc biệt này hoàn toàn không có sự tham gia trực tiếp của tác giả trong quá trình tuyển chọn, khiến nó mang dáng dấp của một cái nhìn từ bên ngoài, một tổng kết khách quan về hành trình sáng tác của chính người đã viết ra chúng.

Khi buồn | chữ hóa đá | Khi nhớ | chữ mọc rêu | Khi yêu | chữ nhắc... Tôi làm thơ tức tôi thú tội.

Đá banh từ ngày tuổi nhỏ / chơi với mấy bạn sân ga / mỗi lần xe lửa còi hụ / là tan trận để về nhà / cùng bạn dợt banh góc phố / tiếng la, tiếng hú, tiếng cười / vang dậy tháng năm rất nhớ / kỷ niệm theo khắp chân trời / rồi tới một thời lặng lẽ / ôm banh về góc phô xưa / còn mấy bức tường là bạn / dội banh qua lại ban trưa

tôi ăn mặn tôi ngủ chay | một nửa tôi cũng là tu sĩ | một nửa kia tôi không biết là gì

đi qua và trở về | những cảnh đời hư ảo vô thường | thấm thía lời đạo sư và hiền giả

Lòng anh chờ em im ỉm khóa | Mặc nước trôi mặc sương rơi mặc cành lê trắng muộn | Ai biết người ở lại buồn hơn hay người ra đi buồn hơn? Ai có thể ngủ ngon khi lòng rưng nhớ

Tôi đục bỏ nóc nhà vì cô đơn cần lan rộng | nửa đêm | nó là bóng tối, và | một bầu trời.

Xấu đẹp các thứ ai cũng có | Chỉ là một việc làm đơn giản | Mở hết ra những cánh cửa

Mưa Mưa Mưa Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Sonate Moonlight Piano, đôi tay gầy tham lam phủ không gian cô quạnh Dòng sông trăng chảy xuống đời giọt lệ từ bi
Trang đầuTrang trước1234567Trang sauTrang cuối