Mùa Khổ Nạn

25/01/202212:55:00(Xem: 2277)
Bài thơ trên lưng người - Lê Thánh Thư
Bài thơ trên lưng người -- Tranh Lê Thánh Thư.

bì bõm trong bồn tắm

nhẫn nhục chịu đựng bốn vách không gian kín

cưu mang nỗi lo lắng bất an bâng quơ bất chợt

trong cuộc thương khó áp đặt lên thân phận người

 

trong chuỗi ngày tháng hỗn mang

chọn bình thường mới như chọn quần lót

liều mạng cho và lấy  ̶ ̶ ̶ 

mẹo vặt bình thường có bình thường từa tựa bình thường cũ?

 

ngày lại ngày qua quờ quạng xuyên suốt mùa khổ nạn

tâm trí đú đởn la đà bay lên đáp xuống

dù đêm hè nồng nàn mùi mồ hôi háng

hay ngày mùa đông lạnh cóng trùm trong hoodie

 

và nàng quả quyết thuốc chống dị ứng làm tôi ngớ ngẩn

đi trên mây rượt đuổi theo hơi thở không vướng bận

rồi rơi ạch đụi xuống sàn nhà làm gấu bông đờ đẫn

bỏ lại đâu đây giấc chiêm bao ngây ngất trập trùng

 

nhiều khi tôi mơ màng thấy tôi đeo khẩu trang n95 trong giấc ngủ

đi vòng vèo vẫn thấy mình quanh quất vài tụ điểm trong không gian hẹp

bao lần mơ hồ định vị và với tay  ̶ ̶ ̶ 

bên kia cổng trời mở toang thông thoáng.

 

– Quảng Tánh Trần Cầm 

người dừng lại, phủi tay áo bụi cánh Việt Điều* chở bao lòng núi | chữ xanh trời ở lại ngàn trang
Những câu thơ vứt lại trên bàn như bữa ăn thừa nguội lạnh Tôi định giết mình bằng cách giữ lại những điều muốn viết Bật từng ngọn đèn trong nhà nhìn chúng chiếu vào một bóng tối khác
Rời đi như lời ca bị xé khỏi bài hát chưa kịp nghe Rời đi Như bài thơ Nhấn chìm ngôn ngữ
Thơ. đầy như tiếng thở ra | Có khi khúc hát ngân nga tuổi chiều | Từ em thả một cánh diều | Bay về định hướng liêu xiêu tình buồn
Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình