Táo Ngừa Thai

12/04/202311:01:00(Xem: 2388)

 

apple adam and eve


C
ó phải chúng em bị lời nguyền ác độc

bởi vị thần chống phá thai?

Nhiều em sợ hãi từ nay khép kín

Để ái tình bơ vơ lạc lõng ngoài đường.

Đêm đêm em ngủ kẹp giữa chân trái táo.

Ban ngày tránh xa những nơi tiết hạnh hiểm nguy.

Em này trốn tình nhân.

Em kia quay lưng né chồng.

Nếu lỡ có thai phải mang suốt đời không được bỏ.

Đạo đức, tôn giáo, ra lệnh đẻ đi,

nhưng không giúp nuôi con.

Con bé lớn lên đứng đường duyên dáng chờ mang thai tiếp.

Thằng bé lớn lên bắn súng bỏ phấn trắng lên mũi hít hà.

Cũng là người sao xử tệ với nhau?

Nếu con mình dại có bầu, thì thế nào?

Nếu cháu mình thai nhi mang bệnh hiểm, thì sao?

  

Chính quyền tệ hơn tôn giáo.

Tước đoạt quyền đàn bà,

vì vậy tốn tiền nuôi trẻ mồ côi.

Chờ lớn lên bắt chúng bỏ tù.

Những ai không vừa ý chính quyền, sẽ thảm thiết.

Chính trị gia tuyên bố tự hào:

“Phụ nữ ngủ kẹp trái táo trong háng,

Không cần sợ mang thai.”

Quyền lực tập trung để gia tăng quyền lực.

Tất cả mọi người phải khuôn khổ giống nhau.

Sống chỉ là cách tuân theo mệnh lệnh.

 

Nếu tiến thêm bước nữa,

để tránh lén lút,

họ làm cái khóa, khoá chặt.

Em được tự do từ bụng trở lên

từ đùi trở xuống.

  

Đúng giờ, đúng ngày, có giấy phép, mở ra.

Chưa lấy chồng, nuôi con không nổi.

Lấy chồng rồi, không nuôi nổi con.

Mua sẵn táo cất trong tủ lạnh.

 

Em đau khổ, không phải điều đạo đức lo lắng.

Anh lo âu, không phải việc chính phủ trả tiền.

Tất cả đồng phục trong cơ chế.

Thượng viện, hạ viện, tối cao pháp viện

Nhiều đàn bà quá tuổi có con

bỏ phiếu chống phá thai.

Nhiều đàn ông ăn hết táo chàng hảng

bỏ phiếu chống phá thai.

Phải chăng những ai muốn phá thai đều quái quỉ?

Ăn xin xã hội? Lợi dụng nhân từ?

Gian lận luật pháp? Ích kỷ bản thân?

Nếu con mình cần phá thai, thì sao?

Nếu cháu mình thai nhi tàn tật, thì thế nào?

 

Đêm hôm trước, sợ quá, em mượn chị trái táo

Nhưng chị chỉ còn một trái để phòng thân.

 

Ngu Yên.

Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương
tâm trí và khói lang thang | bên này, bên kia trái đất | hồ nước cạn, con đường ngập | cánh rừng tự thiêu | tảng băng bắc cực lững lờ
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.