sao chép giữa mùa hè

05/08/202314:06:00(Xem: 3354)

 

Sao chép giữa mùa hè
Tranh Đinh Cường

                   

                          mắt rớm lệ bởi đeo tròng kính áp

                                         đời lờ mờ trên một ngã ba

                                        

                                                                 nhớ Đinh Cường

 

 

tôi lại bắt đầu cuộc đi bộ làm thơ khác

trên móng hè nung chảy mỡ

chữ dính chùm sauna mồ hôi tuyết bông cỏ lượn lờ trong nắng

rừng cây áo non

chuyển dần lục thẫm

như có kẻ mới từ trần

nơi buổi về hun hút

mũi tên chuyền về hướng gió

phải lòng một cơn dông

trong núm bọc những hạt lưu sa chưa đủ hội tề

tôi                           muốn mưa

mưamưa

 

 

đêm mưa trút lốt bộ hành

sáng ra trời ui ui

độc tố

 

 

đi bộ.  nức nở làm thơ

nói.  cười.  khóc.  mếu

lờ đờ bóng mây

nắng chan.  lụt cả ban ngày

mùa hè thở dốc

mùa cây ngóng tàn

thu về.  bình tịnh thu sang

đời mình rồi cũng quy hàng

dịu

êm

 

 

tình yêu lạnh như biển

những cái giống không cùng đời

có thể là một vì sao nhỏ bé

có thể là một nét mày hung tợn

trả treo trước gi

những luống cầy luôn đâm gai nhọn

đậm máu hồ quang

 

 

sự rị mọ của con tim

bươn qua cánh rừng nứa

lát thẫm

cắt mùa sấm động

chuyển ngôn mường lung hồi văn

ly tâm miểng đá

lắng nghe tai mộ trù

chữ khắc sâu loài dế than trùi trụi

thấu được lời trùng thẳm

của đất

bắt được cái tứ luồn trong ý

phiến gạch nung nâu nền nhà

nơi ẩn náu thuỳ dung

trùng trùng kỷ niệm

trong khu vườn uyển lan

lá mật sông thơm

thạch xương bồ

 

 

bây giờ lắm người bôi vẽ tranh

trên từng giá áo

cuống màu cho ta thấy

cây nằm thở

van xanh trời nguyện khát

ngày uống vào đêm thải ra

thơ cục hạch

mỗi một chặng lò dò

bấm bụng bờ ao sinh khí

mình đứng như cây cọc

rồi tự chế thân nhão

không cứ gì bùn

cái cò

và những năm chép trắng

 

 

như khúc thuỳ ca việt dã

mình chạy đuổi đeo bám thần hồn

thơ đuối

mòn

kiệt sức

 

 

khúc thiều chạng vạng mùa đổi sao

mây vàng ướt nhẹp

nơi phôi thai quần tụ

đừng hát mai mình xa nhau

trường hành ngọn roi quất túi bụi

lực tâm

trí sậu.  và những trạm dừng gân huyết

nhờ nhờ khóc

em đừng.  thổi vi vu chiếu giường qua sa mạc

bề gì những cánh nâu

nương theo đời trang phục

buồm lèo đã có khúc ngấm mặn

thời ta đèo nhau qua biển

sóng gió

lúc nào cũng trầm ngâm

 

 

mình chạy không kịp một nỗi buồn

khi lũ bồ chao truyền thanh

trên trang nhà cáo phó

 

 

 

hoàng xuân sơn

22- 28 juillet 2016

Tranh Đinh Cường

Thơ. đầy như tiếng thở ra | Có khi khúc hát ngân nga tuổi chiều | Từ em thả một cánh diều | Bay về định hướng liêu xiêu tình buồn
Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương