Xuân và Tết Quê Người

20/02/202600:00:00(Xem: 1174)

photo for thơ Ngu Yên_Nguyễn Lập Hậu
Photo: Nguyễn Lập Hậu



Tết âm lịch thường rơi vào giữa mùa Đông của vùng đất tôi đang sống.

Lạnh thế nào thì lạnh Tết vẫn phải về, hoa trong lòng vẫn nở dù nở trong nỗi bâng khuâng.

 

 

Ngọn đông phong vừa thổi qua cửa sổ

Bàn thờ Tổ Tiên hoa nến lung linh

Hoa đua nở và lòng con rưng rưng nhớ

Nhớ quê xưa nhớ cha mẹ ông bà

 

Tóc con trắng

Nhưng hồn con xanh ngát

Những đốm nhang như mắt dõi quê xa

Bao nhiêu ngày

Bao nhiêu tháng

Đã trôi qua

 

Con mở bàn tay ra đếm những giọt thời gian đọng lại

Đường chỉ tay rối bời

Nhưng lòng con không rối

Con thản nhiên nhìn chim én bay qua

Từng đàn én sà xuống hiên nhà

Chúng gọi nhau như tình yêu gọi nắng

 

Hộp mứt ngọt vẫn nghe lòng đăng đắng

Hương Cúc nồng nàn làm mắt cay cay

Kỷ niệm ùa về con hứng cả hai tay

ấp trong lòng với trái tim của một người xa xứ

 

Lòng con nhớ về một đất nước yên bình của thời xa lắm

của một thời còn đủ cả mẹ cha

có chị có anh có tất cả nhà

có họ hàng có những người hàng xóm

 

Và có hai ta yêu nhau như bánh chưng yêu Tết

như ngày mồng Một yêu pháo giao thừa

như nụ hôn đầu năm

trên má ngây thơ

như ánh mắt có đốm nhang vừa thắp

Như cánh mai vàng ai cài lên tóc

Để hương xưa còn đọng đến hôm nay

 

Năm tháng qua đi

nhưng hồn như đứng lại

Sợi tóc nào xanh mãi giữa chiêm bao

Ai đã đến cướp đi những hồn rất ấm

Để chiếc khăn điều nhớ mãi một bờ vai.

 

Trần Mộng Tú

 

Đêm Ba Mươi - Mẹ Gọi

 

Những đêm cuối năm con nghe lời

mẹ gọi:

“Tết năm nay, con có về thăm nhà?”

Đêm phụ họa những thú vui mê mệt.

“Tết, con về” - câu hứa mẹ yên tâm.

 

Ngày tháng giang hồ.

Mắt lạc nhan sắc.

Rượu ngấm ca đàn.

Hát vướng môi em.

Trôi nổi –

xa quê.

Mẹ hỏi âm thầm:

“Sao không thấy thư?”

chờ mỏi ngày mai

 

Đột nhiên –

Ngày ba mươi

dừng trước mặt.

Gió vội vàng trách móc chuyến xe về.

Mây trôi chậm –

Kịp không, mồng một Tết?

 

Chiều hoang mang

Xe phi nước đại-

“Mẹ ơi, con sắp về.”

 

Trước nửa khuya.

Năm phút nữa,

Tết chờ ăn cơm cúng.

Mở cửa vào –

đèn gọi bóng lung lay.

 

Mẹ.

 

Ngu Yên

 

Mồng Một

  

Để dành rác

sáng mồng Một- quét.

Dơ bẩn năm cũ- quét.

Xui xẻo quá nhiều- quét.

 

Rác từ đâu đến

nếu không phải từ Trời?

hành vi rác

ý nghĩ rác.

Những thừa thãi trời cho

người

tái chế.

 

Ăn rác sinh rác.

 

Tìm rác - lạc đà ghé lưng gánh.

Thấy rác – sư tử gầm.

Quét rác - thằng bé-già

hồi phục.

 

Chờ Mồng Một,

nội tâm mới 

bắt đầu

quét.

 

 Ngu Yên

 ***

 

 

Thầy Giang

 

 

 

Hai vị khách thăm tôi ngày cuối năm

nhà thơ Vũ Đình Liên và thầy Giang, người thầy thời trẻ tuổi

ánh mắt bén, giọng vang thầy dạy

nhìn cao, bước dài

chúng tôi đi— tháo mồ hôi—đôi lúc chạy

dừng sau mỗi cuộc đua lấy sức thôi

 

ngày cuối năm, buồn lẫn vui

tôi, hai người khách

hồn muôn năm cũ? — đứng chung quanh

 

đêm cuối năm, không trăng

chúng tôi quen nhìn lên. không lưu ý dấu chân để lại

những ngã rẽ

những đường vòng

sợ tiếng chim trên cành làm mê mãi

— nào biết bước thấp, cao rồi cũng tới

chúng tôi tìm, cầm, nắm

— nào nghĩ rồi tất cả qua đi

 

và tình yêu lẫn tình si

chúng tôi may cho mình lớp áo choàng cùng màu với nó

nào ngờ san hô: mảnh đá trắng trên tay

 

nhà thơ Vũ Đình Liên,

hồn muôn năm cũ

có phải họ và tôi

cùng ngỡ ngàng lạc lõng

 

thầy Giang,

có phải học trò chúng tôi

ốc mượn hồn thân mỏng

đành ẩn mình trong chiếc vỏ trống không

 

nhà thơ không trả lời

thầy Giang chưa đáp vội

tôi lại quên

thầy luôn cho bài học mới đầu năm

 

kc Nguyễn

 

 

***

 

 

Mường Tượng  

 

mường tượng trong những ngày cuối năm

tôi mày mò bên ly cà phê đen đã nguội

tìm kiếm lục soạn một gương mặt

từ danh bạ đâu đó tận cùng ngõ ngách ký ức

và ký ức giờ vẩn đục phân mảnh tả tơi

vá víu chằng đụp như khu phố lận đận

nơi những tên những khuôn mặt mất hút

không giấy chứng tử

 

mường tượng có một ngày mưa

tôi loay hoay nhặt tờ giấy vò nát

bài thơ cuống cuồng tìm cách đào thoát

vụt khỏi tay tôi

vết cắn vô tình đã lành

và thành sẹo

như từ vô lượng kiếp  

 

mường tượng trong cái lạnh êm ả cuối năm

gió nhẹ hắt hiu thấm sâu da thịt

lời không nói gửi năm cùng tháng tận

chút riêng tư đột biến

từng bước lần theo cát đá tiễn biệt ngày qua.

 

Quảng Tánh Trần Cầm  

***

 

Valentine Day cận Bính Ngọ

 

 

một tia nắng nhỏ

hiền như nhánh hoa vàng vừa nở

xa xa qua khung cửa mờ

khu vườn hoang dã sáng tinh mơ

âm thanh xe lửa lung lay

bầu trời trên cao mây vẫn xám 

không nhớ hết

bao nhiêu năm đón Tết phưong này 

 

tâm tình đông phương thu nhỏ

những trái tim bao la

thật thà như núi đồi ẩn hiện

tiếng nói thiết tha 

vùng trời tây phương ân nghĩa 

mưa trôi về phương nam

mờ mờ hư ảo

thắp lên chút lửa tình

 

gió nơi đây thổi qua tóc

tay nổi gân vuốt nhẹ

những lời hò hẹn

ngày Valentine bay lạc

ngõ lòng hé mở 

sóng sánh tiếng nhu mì

sông núi mấy chữ phân vân

bên hiên là nàng xuân thanh tân...

 

Thy An

14-02-2026

cận Tết Bính Ngọ 

  

Tôi về đó chỉ cần em ôn lại | Chút mơi xưa xanh ngọn lá đương thì | Tim loạn nhịp cuồng yêu cơn vồ vập | Cả sa bàn trên gân mạch li ti
Ngày mai, tôi ra đi. | Đêm nay ngồi một mình với thức. | Tự hứa với lòng, sẽ im lặng từ đây. | Sẽ vô ích, sẽ thất vọng, sẽ gây thêm thù oán.
Từ từ thôi ba của sắp nhỏ ơi! | Vì ngoài sông phù sa đang hoài thai. | Ôi sự dịu dàng | Có thể biển sư tử thành nai. | Thiếu sự dịu dàng | Con nai trong nhà ta có khi thành sư tử.
có lẽ nơi này gỗ đã mục | lâm chung một thân cây
Ở Gaza | người già, thai phụ và trẻ em | Họ…được mời như thế | ngồi chung trong một bàn tiệc chiến tranh
không phải vì thiếu vắng điều gì | mà là có quá nhiều thứ từng là cần thiết | giờ không là gì cả
Làm thơ là một hành trình, với nhiều người, có khi rất là tình cờ bất chợt như làn gió mát buổi sớm chúng ta gặp mà không hề mong đợi. Thơ của chị Lê Phương Châu có phong cách như thế, khi thơ đọc như là những dòng chữ tình cờ, nơi đây chị có vẻ như không cố ý tìm chữ, tất cả chỉ là tự nhiên như ca dao. Trên từng dòng chữ, chị hiện ra như các hơi thở của tỉnh thức, để tự quán sát đời mình tan rã từng ngày, từng giờ, từng khoảnh khắc trong dòng sông vô thường. Và từ đó, thơ của chị khởi dậy trên các trang giấy.
Chẳng ai biết tận, thế giới bên ngoài bí mật. Thế giới bên trong càng bí mật hơn. Thế giới trí óc vô cùng khó hiểu. Thế giới con tim càng nhiều chuyện bất ngờ. Chẳng ai biết được chuyện gì sắp xảy ra, sao lại ngạc nhiên khi chuyện xảy đến?
trốn nắng, những con bồ câu về | đậu trên bao lơn, sự thanh thản không làm sao hiểu nổi | bay đi, thứ hoà bình giả dối | em xua tay và tức thì xấu hổ về sự ngu ngốc của mình
Yêu được hồi nào cứ yêu. | Một hôm tự nhiên: hết. | Như còi cứu thương: tắt, | Như sấm sét: câm | Gió sẽ thối tất cả biệt tích.
Trong tập Bốn Mùa Trời và Đất, Márai Sándor cảm giác về mùa hè, …Tôi đứng trên ban công, giữa một vùng xanh, nghe tiếng rì rào thức dậy của cây cỏ. Mùa hè đây rồi, tôi nghĩ; và nó giống như một cảm xúc tràn ngập trong tôi, không khoan nhượng, và đầy những kỷ niệm giản dị… (Giáp Văn Chung dịch) Trong tản văn Hoa Nở Vì Ai, Vũ Hoàng Thư viết, …Tháng 7 gọi về hàng phượng đỏ thắm rung rinh chùm nở, thứ lung linh ảo mờ, gần gụi mà xa thẳm… Và mùa hè trong truyện của Đặng Thơ Thơ, … Đó là lúc chín nhất của mùa hè. Những trái táo bắt đầu căng mật. Từ trong lá cây thoảng ra những ngọn gió màu xanh thẫm...Ở Cảnh Nhàn của Bạch Vân Cư Sĩ có thú sống, xuân tắm hồ sen, hạ tắm ao…, có lẽ thời của người, nước còn trong ao còn sạch.