Xuân và Tết Quê Người

20/02/202600:00:00(Xem: 1168)

photo for thơ Ngu Yên_Nguyễn Lập Hậu
Photo: Nguyễn Lập Hậu



Tết âm lịch thường rơi vào giữa mùa Đông của vùng đất tôi đang sống.

Lạnh thế nào thì lạnh Tết vẫn phải về, hoa trong lòng vẫn nở dù nở trong nỗi bâng khuâng.

 

 

Ngọn đông phong vừa thổi qua cửa sổ

Bàn thờ Tổ Tiên hoa nến lung linh

Hoa đua nở và lòng con rưng rưng nhớ

Nhớ quê xưa nhớ cha mẹ ông bà

 

Tóc con trắng

Nhưng hồn con xanh ngát

Những đốm nhang như mắt dõi quê xa

Bao nhiêu ngày

Bao nhiêu tháng

Đã trôi qua

 

Con mở bàn tay ra đếm những giọt thời gian đọng lại

Đường chỉ tay rối bời

Nhưng lòng con không rối

Con thản nhiên nhìn chim én bay qua

Từng đàn én sà xuống hiên nhà

Chúng gọi nhau như tình yêu gọi nắng

 

Hộp mứt ngọt vẫn nghe lòng đăng đắng

Hương Cúc nồng nàn làm mắt cay cay

Kỷ niệm ùa về con hứng cả hai tay

ấp trong lòng với trái tim của một người xa xứ

 

Lòng con nhớ về một đất nước yên bình của thời xa lắm

của một thời còn đủ cả mẹ cha

có chị có anh có tất cả nhà

có họ hàng có những người hàng xóm

 

Và có hai ta yêu nhau như bánh chưng yêu Tết

như ngày mồng Một yêu pháo giao thừa

như nụ hôn đầu năm

trên má ngây thơ

như ánh mắt có đốm nhang vừa thắp

Như cánh mai vàng ai cài lên tóc

Để hương xưa còn đọng đến hôm nay

 

Năm tháng qua đi

nhưng hồn như đứng lại

Sợi tóc nào xanh mãi giữa chiêm bao

Ai đã đến cướp đi những hồn rất ấm

Để chiếc khăn điều nhớ mãi một bờ vai.

 

Trần Mộng Tú

 

Đêm Ba Mươi - Mẹ Gọi

 

Những đêm cuối năm con nghe lời

mẹ gọi:

“Tết năm nay, con có về thăm nhà?”

Đêm phụ họa những thú vui mê mệt.

“Tết, con về” - câu hứa mẹ yên tâm.

 

Ngày tháng giang hồ.

Mắt lạc nhan sắc.

Rượu ngấm ca đàn.

Hát vướng môi em.

Trôi nổi –

xa quê.

Mẹ hỏi âm thầm:

“Sao không thấy thư?”

chờ mỏi ngày mai

 

Đột nhiên –

Ngày ba mươi

dừng trước mặt.

Gió vội vàng trách móc chuyến xe về.

Mây trôi chậm –

Kịp không, mồng một Tết?

 

Chiều hoang mang

Xe phi nước đại-

“Mẹ ơi, con sắp về.”

 

Trước nửa khuya.

Năm phút nữa,

Tết chờ ăn cơm cúng.

Mở cửa vào –

đèn gọi bóng lung lay.

 

Mẹ.

 

Ngu Yên

 

Mồng Một

  

Để dành rác

sáng mồng Một- quét.

Dơ bẩn năm cũ- quét.

Xui xẻo quá nhiều- quét.

 

Rác từ đâu đến

nếu không phải từ Trời?

hành vi rác

ý nghĩ rác.

Những thừa thãi trời cho

người

tái chế.

 

Ăn rác sinh rác.

 

Tìm rác - lạc đà ghé lưng gánh.

Thấy rác – sư tử gầm.

Quét rác - thằng bé-già

hồi phục.

 

Chờ Mồng Một,

nội tâm mới 

bắt đầu

quét.

 

 Ngu Yên

 ***

 

 

Thầy Giang

 

 

 

Hai vị khách thăm tôi ngày cuối năm

nhà thơ Vũ Đình Liên và thầy Giang, người thầy thời trẻ tuổi

ánh mắt bén, giọng vang thầy dạy

nhìn cao, bước dài

chúng tôi đi— tháo mồ hôi—đôi lúc chạy

dừng sau mỗi cuộc đua lấy sức thôi

 

ngày cuối năm, buồn lẫn vui

tôi, hai người khách

hồn muôn năm cũ? — đứng chung quanh

 

đêm cuối năm, không trăng

chúng tôi quen nhìn lên. không lưu ý dấu chân để lại

những ngã rẽ

những đường vòng

sợ tiếng chim trên cành làm mê mãi

— nào biết bước thấp, cao rồi cũng tới

chúng tôi tìm, cầm, nắm

— nào nghĩ rồi tất cả qua đi

 

và tình yêu lẫn tình si

chúng tôi may cho mình lớp áo choàng cùng màu với nó

nào ngờ san hô: mảnh đá trắng trên tay

 

nhà thơ Vũ Đình Liên,

hồn muôn năm cũ

có phải họ và tôi

cùng ngỡ ngàng lạc lõng

 

thầy Giang,

có phải học trò chúng tôi

ốc mượn hồn thân mỏng

đành ẩn mình trong chiếc vỏ trống không

 

nhà thơ không trả lời

thầy Giang chưa đáp vội

tôi lại quên

thầy luôn cho bài học mới đầu năm

 

kc Nguyễn

 

 

***

 

 

Mường Tượng  

 

mường tượng trong những ngày cuối năm

tôi mày mò bên ly cà phê đen đã nguội

tìm kiếm lục soạn một gương mặt

từ danh bạ đâu đó tận cùng ngõ ngách ký ức

và ký ức giờ vẩn đục phân mảnh tả tơi

vá víu chằng đụp như khu phố lận đận

nơi những tên những khuôn mặt mất hút

không giấy chứng tử

 

mường tượng có một ngày mưa

tôi loay hoay nhặt tờ giấy vò nát

bài thơ cuống cuồng tìm cách đào thoát

vụt khỏi tay tôi

vết cắn vô tình đã lành

và thành sẹo

như từ vô lượng kiếp  

 

mường tượng trong cái lạnh êm ả cuối năm

gió nhẹ hắt hiu thấm sâu da thịt

lời không nói gửi năm cùng tháng tận

chút riêng tư đột biến

từng bước lần theo cát đá tiễn biệt ngày qua.

 

Quảng Tánh Trần Cầm  

***

 

Valentine Day cận Bính Ngọ

 

 

một tia nắng nhỏ

hiền như nhánh hoa vàng vừa nở

xa xa qua khung cửa mờ

khu vườn hoang dã sáng tinh mơ

âm thanh xe lửa lung lay

bầu trời trên cao mây vẫn xám 

không nhớ hết

bao nhiêu năm đón Tết phưong này 

 

tâm tình đông phương thu nhỏ

những trái tim bao la

thật thà như núi đồi ẩn hiện

tiếng nói thiết tha 

vùng trời tây phương ân nghĩa 

mưa trôi về phương nam

mờ mờ hư ảo

thắp lên chút lửa tình

 

gió nơi đây thổi qua tóc

tay nổi gân vuốt nhẹ

những lời hò hẹn

ngày Valentine bay lạc

ngõ lòng hé mở 

sóng sánh tiếng nhu mì

sông núi mấy chữ phân vân

bên hiên là nàng xuân thanh tân...

 

Thy An

14-02-2026

cận Tết Bính Ngọ 

  

Cây xanh trên miễu đình | Hưởng bốn mùa cúng vái | Quỳ lạy những hình nhân | Thấm đẫm mùi nhang khói
Ngày 17 tháng 9 năm 2025, thi sĩ “Công giáo” Lê Đình Bảng đã bước vào độ tuổi thượng thọ. Ông đã chính thức đạt 83 tuổi Tây và 84 năm tuổi ‘Mụ’. Một độ tuổi cần nghỉ ngơi, an dưỡng tuổi già. Song với tình yêu văn chương, chữ nghĩa và đặc biệt là niềm tin vào tôn giáo, ông vẫn như một thanh niên tráng kiện, đầy đức tin và nhiệt huyết, khi cho ra mắt thi phẩm thứ 25, sau rất nhiều tác phẩm nổi tiếng với nhiều thể loại khác nhau như văn xuôi, nghiên cứu lịch sử, tôn giáo...sáng tác kể từ năm 1967 miệt mài cho đến nay...
Thật sự chúng ta có cần/ Dựng lên hình ảnh của một người lính miền Bắc / bị người lính miền Nam thiêu sống / Mới nói lên được nỗi đau / Của cuộc nội chiến 20 năm / Chúng ta chưa đủ đau đớn / Cảnh người một dân tộc cùng màu da cùng tiếng nói / Cùng mang họ Nguyễn,họ Trần / Truy cùng đuổi tận / Căm thù,chém giết nhau / Bằng tất cả chồng chất oán hờn / Để nhân danh một chủ nghĩa nào đó
có lúc ngồi bên cửa sổ | tâm hồn lâng lâng | anh đưa em tách trà
... Thơ Trần Hạ Vi là sự hòa quyện giữa triết lý hiện đại, cảm xúc nữ tính và nhịp điệu đời sống, nơi mỗi câu chữ đều vừa biểu đạt, vừa phân tích, vừa soi chiếu – để người đọc vừa thấy mình trong đó, vừa ngỡ ngàng trước phát hiện mới về bản thân và thế giới. Phong cách này không chỉ làm nổi bật những xúc cảm đời thường được khúc xạ qua trí tuệ và ngôn từ, mà còn tạo nên một không gian thi ca nơi con người và thời đại, thân xác và ngôn từ, tình yêu và tự do cùng nhảy múa, vừa thật vừa mơ, vừa gần vừa xa, vừa dịu dàng vừa sắc sảo....
ở bên tả ngạn sương mù | áo em dính hạt mù u đến giờ | nhớ chờ anh nhé ngu ngơ | tàn cây cơm nguội đôi bờ còn thương
sau cùng thì Ba không cần nó nữa | cái thẻ có hiệu lực | hai năm hay ba năm | để được tạm trú trên đất nước của mình
Tới rồi mùa thu | Vẫn còn nắng. chưa thấy mù | Sẽ bưng mấy chậu phù du vô nhà
Chúng ta đang trôi đi đâu?! xuất hiện như một tập nhật ký chữ nghĩa, không phải để giải thích, cũng không để an ủi. Nó gợi nhiều hơn là nói, buộc độc giả phải cắm cúi dò trong đống chữ khúc khuỷu để tìm lấy một mảnh ánh sáng. Thơ của Bùi Chát không đi bằng cảm xúc bộc phát. Nó đi bằng những mâu thuẫn đẩy nhau, bằng chữ tự mổ xẻ chính nó. “Không phải cảm xúc / Mà chính là ngôn ngữ / Sinh ra thơ.” Câu thơ trông như một định nghĩa, thực chất lại là một phủ định, một cuộc đảo chính. Tình cảm ở đây không biến mất, mà bị kéo ra sau, thành phụ phẩm của thao tác chữ. Sự lạnh lẽo ấy làm cho thơ anh sáng rực, như ánh thép lóe trên lưỡi dao.
Nắng vạm vỡ leo bám lưng trưa, Ci sei tu… Em ở đó… Mùa hè nào đã đi qua. Đi qua như một tích tắc đời. Connie Francis Al di là cao vút giữa ngày, gọi nắng xuống cho đầy chiều chưa tới. Khi môi mấp máy điệu hờ tháng 9. Khi màu hoàng hổ trườn trên chiếc lá thu còn sót chút lục xanh. Như môi người còn đọng thanh xuân. Như mọi điều đã đi qua rớt lại mối diên trì...
Người ta đã tháo đi những bóng đèn | Không có ánh sáng | Nên không gây những tiếng động ban đêm | Khi chim ấp trứng | Những cái trứng | rất đỗi bình thường
Ngày 15 tháng 9 năm 2025, Thư Viện Quốc Hội Hoa Kỳ công bố Arthur Sze là thi sứ ‘Poet Laureate’ thứ 25 của Hoa Kỳ. Ông là thi sĩ gốc Á đầu tiên giữ vị trí này, sẽ chính thức ra mắt trong buổi đọc thơ tại Washington vào tháng Mười. Tin này đến - giữa thời buổi chữ nghĩa bị giản lược thành khẩu hiệu, bị cuốn theo dòng truyền thông ồn ã, chớp nhoáng - như một tín hiệu ngược dòng: thơ vẫn còn giữ vững chỗ đứng riêng của nó, như thân xác vẫn còn linh hồn.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.