Hôm nay,  

Tiếp Thị Hay Sùng Bái Cá Nhân?

03/04/202600:00:00(Xem: 562)

sung bai
Một băng-rôn khổ lớn mang hình Tổng thống Donald Trump được treo bên ngoài trụ sở Bộ Tư pháp Hoa Kỳ. Những băng-rôn tương tự cũng đã xuất hiện trên nhiều công sở liên bang kể từ đầu nhiệm kỳ thứ hai của ông.

 

Từ thương trường bước vào chính trường, Donald Trump mang theo cùng một thứ nhãn hiệu: tên ông. Trong thời làm ăn, đó là thương hiệu. Nó in lên cao ốc, chai rượu, thịt bít-tết. Đó là lối tiếp thị của một nhà buôn, ồn ào nhưng vẫn còn nằm trong khuôn khổ tư doanh. Nhưng khi người mang thương hiệu ấy đã thành nguyên thủ quốc gia, câu chuyện đổi tính chất. Nó không còn là quảng cáo nữa. Nó là dấu hiệu về quyền lực và về cách người cầm quyền nhìn quốc gia.

Trong nhiệm kỳ thứ hai, tên Trump không chỉ là chữ trên tài sản riêng. Nó bước vào cơ quan công quyền: tòa nhà liên bang mang tên ông, băng-rôn treo mặt ông, chương trình của chính phủ in chữ ký ông, phi trường đổi sang tên ông. Tên một người đang dần đi vào các biểu tượng của quốc gia. Đó là điều mà một nền cộng hòa phải cảnh giác.

Trump có thể chối rằng ông không đặt những cái tên ấy. Nhưng khó có “sáng kiến tự phát” nào xảy ra liên tiếp, đồng bộ, và có lợi rõ rệt cho một cá nhân, mà lại hoàn toàn thiếu dấu tay của quyền lực. Lấy ví dụ Trung tâm Kennedy: cơ sở vốn được lập ra để tưởng niệm cố Tổng thống John F. Kennedy, nay hội đồng do Trump chủ tọa lại biểu quyết đổi tên theo ông. Khi bị hỏi, Trump nói ông ngạc nhiên. Nhưng vài tuần trước đó, ông đã buột miệng nhắc tới “Trump-Kennedy Center” như thể kết quả ấy đã nằm sẵn trong đầu.

TrumpRX, Trump Gold Card, Trump Accounts — ba chương trình của chính phủ, mang chung một đặc điểm: tên và mặt Trump. Có cái còn in chữ ký ông. Chúng cho thấy một quan niệm đơn giản mà nguy hiểm: chính sách công chỉ có sức nặng khi gắn với danh xưng cá nhân.

Sử gia Ruth Ben-Ghiat của Đại học New York gọi đây là biểu hiện của “sùng bái cá nhân.” Trong thế kỷ 20, đó thường là bước đầu của quá trình tập trung quyền lực quanh một người, làm mờ ranh giới giữa công và tư, giữa nhà nước và cá nhân.

Ai đã sống ở Việt Nam sau 1975, từng đi qua đường phố, cơ quan, trường học mà đâu đâu cũng thấy ảnh treo, tượng đài, và biểu tượng của Chủ tịch Hồ Chí Minh, hẳn hiểu rằng việc treo mặt một lãnh tụ không bao giờ chỉ là chuyện trang trí. Đó là cách quyền lực lấn ép không gian công cộng, để cái tên và khuôn mặt của người đứng đầu trở thành một phần của đời sống chính trị hằng ngày. Nói cách khác, khi hình ảnh lãnh tụ phủ khắp nơi, người ta không còn chỉ thấy một cá nhân, mà thấy cả sức mạnh quyền lực đứng sau cá nhân ấy.


Nước Mỹ vốn được dựng lên để tránh mô hình quân chủ, để người cầm quyền luôn ở trong giới hạn của luật pháp. Tổng thống không phải biểu tượng của dân tộc, mà chỉ là người tạm quản một định chế. Vì vậy, tên họ của họ thường chỉ được dùng sau khi rời nhiệm sở, nhiều khi chỉ sau khi qua đời. Còn ở đây, một tổng thống đương nhiệm lại thấy tên mình phủ trên lãnh thổ và công sản quốc gia. Điều đó nói lên rất nhiều về cách ông hiểu quyền lực — và về chính ông trong vai trò đó.

Sử gia Barbara Perry của Đại học Virginia nhắc rằng, trong nền cộng hòa, người lãnh đạo phải được nhìn như người của dân. Trump làm điều ngược lại: tự đặt mình lên bệ thờ chính trị bằng gương mặt và chữ ký phủ khắp nơi. Với người khác, đó là sự phô trương; với Trump, đó là phương pháp.

Bởi khi tên và mặt một người bắt đầu thay thế cho định chế, ta không còn đứng trước một câu chuyện thẩm mỹ chính trị nữa. Ta đang đứng trước quá trình cá nhân hóa quyền lực. Các nhà độc tài trong thế kỷ qua đều đi cùng một con đường: gắn tên mình vào công trình, treo ảnh mình ở công sở, khắc chân dung mình lên biểu tượng quốc gia. Quyền lực, nếu không bị kiểm soát, luôn muốn được tôn thờ.

Phía Trump tất nhiên biện hộ rằng tất cả chỉ là lòng mến mộ tự nhiên của dân chúng. Lý lẽ ấy nghe quen lắm: ở đâu có sùng bái, ở đó quyền lực luôn nói rằng “dân tự chọn.” Nhưng khi mọi dấu hiệu đều hướng về một người, người ta khó không thấy bàn tay của quyền lực đang nắn lại hình ảnh quốc gia theo khuôn mặt một cá nhân.

Trump từng nói nhiều năm trước rằng gắn tên mình lên tòa nhà thì “bán chạy hơn.” Giờ đây, ông áp dụng nguyên tắc ấy cho chính quyền. Và đó mới là điều đáng lo: khi chính trị quốc gia biến thành một cuộc tiếp thị tên riêng, nền cộng hòa phải tự hỏi liệu quốc gia còn là của công dân, hay đã trở thành sản phẩm của một thương hiệu mang tên người lãnh đạo.

Nguyên Hòa tóm lược
Nguồn: Theo Tamara Keith và Anusha Mathur, bài “Marketing or a Cult of Personality? Trump’s Name and Face Are All Over the Place,” đăng trên NPR ngày 27 tháng 2 năm 2026.

Quyền lực có thể đẩy sử gia ra khỏi cửa, tháo gỡ triển lãm, xé sách, bắt tô vẽ quá khứ theo ý mình. Nhưng rồi cũng có ngày chính bàn tay thò vào sửa lịch sử ấy được lịch sử đóng khung và ghi lại, nguyên vẹn một bàn tay... thúi.
“Tầm quan trọng của Phật giáo cho thời đại của chúng ta” là bản Việt dịch từ nguyên tác Đức ngữ Die Bedeutung des Buddhismus für unsere Zeit do Nhà xuất bản Osla Schloss Verlag München – Neubiberg ấn hành lần thứ 2 năm 1924. Qua bài viềt, tác gỉả đề cao Phật giáo là liều thuốc duy nhất vô cùng hiệu quả để chống lại tình trạng mất phương hướng tinh thần và nhu cầu xã hội của thời hiện đại. Ông chỉ ra rằng nền văn hóa xã hội phương Tây gặp phải những mâu thuẫn nghiêm trọng và không có một giải pháp thoả đáng vì tin tưởng mù quáng vào Thiên Chúa giáo cũng như chủ nghĩa duy vật...
Người đàn ông đang lái xe chở nhóm công nhân đến công trường, bỗng bị một chiếc xe không biển số bám sát phía sau. Vài phút sau, ông bị bắn chết ngay trên tay lái. Sáu ngày sau, một thanh niên 25 tuổi bị chặn xe trên đường đi làm. Năm phát đạn liên tiếp bắn xuyên vào xe; một viên trúng ngay giữa đầu. Anh chết tại chỗ. Không phiên tòa. Không bồi thẩm đoàn. Không cơ hội biện hộ. Chỉ một quyết định sống chết, được những kẻ bịt mặt đưa ra trong tích tắc. Nếu độc giả cho rằng đây là chuyện xảy ra tại Việt Nam hay ở một xứ sở nơi băng đảng lộng hành, xin nghĩ lại. Đây là nước Mỹ. Năm 2026.
Từ khi ông Donald Trump trở lại giữ chức Tổng Thống Hoa Kỳ, chánh sách mậu dịch của Hoa Thịnh Đốn đổi khác nhiều. Chính phủ Mỹ lấy thuế khóa làm một phương tiện để vừa bảo hộ kỹ nghệ trong nước, vừa gây sức ép với những nước cùng mình giao thương. Thuế khi tăng, khi giảm; việc thương thuyết hôm trước còn thuận, hôm sau đã có thể trở mặt. Thoạt trông, ấy chỉ là chuyện mua bán giữa Hoa Kỳ với từng nước. Nhưng xét cho kỹ, mỗi phen Hoa Thịnh Đốn dựng thêm một hàng rào thuế khóa, Bắc Kinh lại có thêm một dịp để mở đường giao thương với những nước muốn tìm nơi khác mà nương tựa.
Đó là một trong những sự thật dịu dàng nhất của kiếp người, rằng chúng ta, một phần nào đó, là kết quả từ của những người đã dạy dỗ mình, ‘nhất tự vi sư, bán tự vi sư’. Donald Trump cũng có một người thầy theo nghĩa như thế. Từ năm 2016, truyền thông Mỹ đã lần tìm ra người thầy này của Trump: Roy Cohn, và gọi ông ta là “một trong những kẻ thù tồi tệ nhất của Liên Minh Châu Âu, người từng cố vấn cho Donald Trump.”
Tính đến thời điểm hiện tại của tài khóa 2026 (tháng 10, 2025 – tháng 9, 2026), thiếu hụt ngân sách liên bang Hoa Kỳ đã lên tới khoảng 1.8 nghìn tỷ USD, trong đó mức thiếu hụt của riêng tháng 7 là 432 tỷ USD, cao nhất kể từ tháng 3, 2021. Medicare tăng mạnh đã góp phần đẩy tổng con số lên cao, trong khi chính quyền vay nợ vẫn là một yếu tố đóng góp đáng kể. Tình trạng này đã đẩy tổng nợ quốc gia lần đầu tiên vượt mốc 40 nghìn tỷ USD, chủ yếu do chi phí lãi vay ròng gia tăng, các khoản chi cho chương trình phúc lợi bắt buộc và tác động từ các đạo luật chi tiêu mới được ban hành. Văn Phòng Ngân Sách Quốc Hội (Congressional Budget Office - CBO) dự đoán thâm hụt ngân sách cả tài khóa 2026 sẽ ở mức gần 1.9 nghìn tỷ USD.
Tổng Thống Donald Trump vừa đưa cuộc chiến thuế quan với Canada sang một vòng mới, áp thuế 50% lên khoảng $20 tỷ hàng nhập cảng từ nước láng giềng phía bắc, chỉ hơn hai tháng trước cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ. Trên lý thuyết, đây là một đòn đánh vào Canada. Trong thực tế, nó cũng là một sắc thuế đánh vào kỹ nghệ Hoa Kỳ. Lý do khá rõ: sau nhiều thập niên tự do mậu dịch, hai nền kinh tế Hoa Kỳ và Canada đã đan vào nhau từ dầu thô, điện lực, thép, nhôm cho tới xe hơi và linh kiện. Đánh thuế một mắt xích ở Canada, nhiều khi chính hãng xưởng Mỹ lại là nơi gánh thêm phí tổn.
Mysticism: Christian and Buddhist là một trong những công trình tiêu biểu của Suzuki trong lĩnh vực nghiên cứu và đối thoại liên tôn. Tác phẩm được Nhà xuất bản George Allen & Unwin (London) ấn hành năm 1957 và được dịch giả Như Hạnh chuyển ngữ sang tiếng Việt với nhan đề Huyền học đạo Phật và Thiên Chúa giáo, do Nhà xuất bản Kinh Thi xuất bản năm 1974.
Một người mời bạn đi ăn tối. Bạn mệt, không muốn ra khỏi nhà, nhưng thay vì nói thật rằng tối nay chỉ muốn nằm yên, bạn đáp “Tiếc quá, tôi có hẹn mất rồi”. Một người quen hỏi cái áo mới có đẹp không. Bạn thấy chẳng đẹp chút nào, song vẫn mỉm cười: “đẹp lắm!” Một đứa trẻ chìa ra bức tranh nguệch ngoạc, không ai nỡ nói: “Con mèo này trông giống củ khoai.” Không nền dân chủ nào suy vong vì những câu nói dối vô hại ấy. Madeleine Aggeler của The Guardian, người từng thử sống hai tuần không nói dối vặt như thế cho rằng phần lớn chúng ta không nói dối vì có ý hại người. Ta nói dối vì sự thật bất tiện. Vì không muốn làm ai mất lòng. Hoặc chỉ vì một câu không thật ngắn hơn một lời giải thích thật.
Trong chương trình phát hình kéo dài hơn 6 phút trên đài truyền hình quốc gia VTV vào tối ngày 16/08/2026, lần đầu tiên, sau gần một năm rưỡi, công chúng mới được nghe công bố công khai cái gọi là kết quả điều tra về vụ tai nạn giao thông tại đường Nguyễn Huy Tự, Hà Nội. Bản tin xác nhận người cầm lái xe ô tô lấn trái, vi phạm Luật Giao thông Đường bộ làm chết một nữ sinh và khiến người cha mang thương tích nặng chính là cựu Đại biểu Quốc hội Nguyễn Sỹ Cương.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.