Hôm nay,  

Ngày 30 Tháng 4 Em Ở Đâu?

22/04/202111:27:00(Xem: 4559)
Nguyen Van Lap
Mũ Đỏ Nguyễn văn Lập


Trong dịp Cựu Thiếu Tướng Lê Quang Lưỡng, Tư lệnh Sư Đoàn Nhảy Dù Việt Nam Cộng Hòa ghé thăm người con gái ở Arlington, Texas cách đây nhiều năm, Chi hội trưởng Gia Đình Mũ Đỏ Dallas-Fort Worth, Bùi Quang Thống có nhã ý mời vị cựu tư lệnh và một số anh em Nhảy Dù trong Chi hội đi xem lễ hội truyền thống Rodeo Stock Yard trên đường Main, thành phố Fort Worth nổi tiếng nhất tiểu bang Texas mà ai đã đến Texas không thể không ghé qua thăm nơi này.

Đây là một thành phố còn giữ được nét đặc trưng của nước Mỹ thời lập quốc với một số kiến trúc, quán bar salon, phương tiện di chuyển, và nếp sống của dân bản xứ đặc biệt là cao bồi Texas, không chỉ trong truyền thuyết mà còn thể hiện thực tế qua hình ảnh những chàng chăn bò lãng tử trên lưng ngựa hay đeo súng đứng làm cảnh tại các hàng quán, sẳn sàng nhã đạn chỉ vì một lời thách thức hay động chạm đến danh dự.

Tôi đã hai lần gặp Tướng Lưỡng trong gần 3 năm hành quân tai chiếm Quảng Trị từ năm 1972, sau khi nghe thuyết trình tình hình mặt trận tại Bộ chỉ huy hành quân Lữ Đoàn 3 Nhảy Dù, ông luôn ghé qua hầm Bộ Chỉ Huy Tiểu đoàn 2 Pháo Binh Nhảy Dù, nơi có treo rất nhiều bản đồ trận liệt và các vị trí Pháo Binh trong vùng, ông chỉ nhìn phớt qua rồi đứng lại trầm ngâm, người Sĩ quan phụ tá Ban 3 hiểu ý đem lại cái ghế cho ông ngồi ở một góc hầm và giữ im lặng cho ông chợp mắt một chút, ông luôn luôn giơ hai bàn tay xem chỉ tay, nhìn kỹ một chút, rồi mới chợp mắt, và chỉ khoảng 20 phút sau thì bừng tỉnh, không nói một lời nào, ra trực thăng đợi sẵn bay thẳng về Bộ tư lệnh hành quân.

Lúc đó nhìn Tướng Lưỡng, tôi cảm thấy vừa kính trọng vừa thương hại, ông mất ngủ thường trực, và có lẽ chưa có vị Tướng nào trong quân đội bị phiền muộn, bị đối xử bất công, và xót xa như ông. Các đơn vị Nhảy Dù thường bị chia năm xẻ bảy, Lữ đoàn này giao cho ông Tướng Vùng, Lữ đoàn kia giao cho Sư đoàn khác mặc tình điều động sử dụng, nếu không muốn nói là đày đọa cho tan tác như trận Charlie 1972, hoặc trước khi cho về lại còn xâu một trận diệt chốt trên đèo Chư Pao, cấp chỉ huy nào mà không phiền muộn, và bảo sao ông không mất ngủ. Lúc đó tôi chỉ biết bảo người âm thoại viên đeo cái cash vào tai và điều chỉnh lại âm thanh trong đài tác xạ vừa đủ nghe để ông chợp mắt một tí, cho đến khi ông thức giấc mới thôi.

Hôm nay, tôi được hân hạnh đứng cạnh ông dưới một tàng cây nhìn đàn bò mộng đi qua, mặt ông buồn rười rượi, có lẽ đang xót xa nhìn đàn bò đi vào thành phố buồn tênh như một bài hát phản chiến trước kia. Trong lúc tôi im lặng nhìn ông cố đoán ông đang nghỉ gì, bổng ông khoác vai tôi rồi đẩy đi ra khỏi tàng cây. Hai thầy trò chậm bước trên hè phố nóng bức mùa hè, nghề nghiệp phóng viên cho tôi biết chắc ông muốn nói một điều gì nên im lặng chờ đợi. Tay ông vẫn khoác trên vai tôi làm tôi có cái cảm tưởng sự ân cần của một người anh hơn là của một thượng cấp đối với cấp dưới, nên tôi không muốn phá vỡ tình cãm bất ngờ này.



Bổng ông hỏi tôi: "Ngày 30 tháng 4 em ở đâu?".

Vốn sẵn đợi cơ hội này từ lâu để nói về cảm nghỉ của mình đối với vị Tướng tư lệnh nên tôi liền trả lời một mạch, nội dung:

"Ngày hôm đó Pháo đội của em đóng ở sân Cộng Hòa, em cho đóng cửa sân lại tử thủ, sẵn sàng yểm trợ hỏa lực cho Lữ đoàn 3, Lữ đoàn 4, và 2000 quả đạn nổ em cho gắn hết đầu nổ. Em chưa bắn quả nào thì nghe ông Dương văn Minh ra lệnh buông súng. Em gọi về tiểu đoàn em nói em không hạ nòng đầu hàng, dẫu cho ông Dương văn Minh gọi trực tiếp ra lệnh ngưng bắn em cũng không tuân lệnh, ngoại trừ cấp chỉ huy trực tiếp của em đến ra lệnh em mới tuân theo, ai gọi máy ra lệnh em cũng sẽ không nghe, vì có thể cấp chỉ huy của em đang bị uy hiếp nên ra lệnh cho em buông súng. Do đó tiểu đoàn phó của em là Thiếu Tá Đỗ Tiến Hóa từ Trường đua Phú Thọ phải chạy xe Jeep đến ra lệnh trực tiếp tan hàng em mới hạ nòng chứ không đầu hàng".

Tướng Lưỡng, Con Beo Gấm Của Chiến Trường năm xưa, vừa đi vừa nghe đến đoạn này thì dừng lại nhìn tôi và nói không suy nghĩ "Nhảy Dù là phải như vậy". Câu nói này làm tôi hiểu ngay những gì ông chờ đợi để nói ra từ hàng mấy chục năm nay chính là câu này. Tôi liền tiếp lời ngay cũng không suy nghỉ  “Năm đó nếu em là Thiếu Tướng, em cũng di tãn chứ không để bị bắt, nếu chúng bắt được Thiếu Tướng chúng có thể giết ngay để trả thù vì Nhảy Dù gây thiệt hại nhiều nhất cho chúng và chúng cũng sợ Nhảy Dù nhất, còn quân như em thì chiến đấu đến cùng, chết thì hy sinh vì tổ quốc, còn Thiếu Tướng coi như cũng không còn quân, các đơn vị đều giao cho Bộ Tổng Tham Mưu hay Biệt Khu Thủ Đô điều động, tội gì ở lại chịu chết ." Tướng Lưỡng nghe đến đây nhíu mày không nói gì, có lẽ bất ngờ nghe tôi nói lời thật như thế, nét mặt của ông lần lần dịu xuống, tôi đã thay lời nói hộ ông, và cuộc nói chuyện đến đây chấm dứt. Trước sau cuộc nói chuyện, Tướng Lưỡng chỉ hỏi một câu: "Ngày 30 tháng 4 em ở đâu" và nói một câu "Nhảy Dù là phải như vậy".

Nhiều năm sau, mỗi năm đến ngày 30 tháng 4, nhớ lại những ngày chinh chiến trên quê hương, những trang chiến sử Bảo Quốc An Dân oai hùng của người lính quốc gia được lần lượt lật qua cùng với những đoạn đường khổ nạn của dân tộc mà đoàn quân Mũ Đỏ đã kinh qua, câu nói của vị cựu Tư lệnh "Nhảy Dù là phải như vậy" cũng là câu nói của các thế hệ người lính Nhảy Dù Việt Nam Cộng Hòa, một đời tận trung báo quốc, thể hiện khát vọng tự do của người dân Khánh Hòa trong đêm hoa đăng bi thảm theo đoàn quân Mũ Đỏ xuôi nam cuối tháng 3 năm 1975 và giao sinh mệnh cho anh em chúng tôi bằng câu nói "Nhảy Dù đi đâu, chúng tôi đi theo đó, chết cũng chịu". Đây là khát vọng tự do của dân chúng miền nam dưới chính thể cộng hòa, luôn tin tưởng tin tưởng và thương yêu quân đội quốc gia, điều này sẻ sống mãi trong lịch sử bảo vệ tổ quốc của người lính Việt Nam Cộng Hòa. Nhảy dù cố gắng.

Mũ Đỏ Nguyễn văn Lập

Bản tin có tựa đề "Trump Eyes 250 Pardons to Celebrate America's 250th Birthday" trên tờ Wall Street Journal hôm nay, thứ Tư, 13/5, là một dòng chữ không thể bỏ qua. Nó không phải là một niềm vui để san sẻ với người được ân xá. Nó là câu chuyện về công lý hay công bằng. Nó là một câu chuyện về quyền lực, về tiền bạc, và về ai được gì trong thế giới của chúng ta. Nó là một câu chuyện mà chúng ta, những người đã đang bị chính quyền lừa dối, những người đã mất tiền của mình vào các tượng đài, phòng khiêu vũ, các chuyến đi đánh golf hàng tuần, cần phải chú ý đến.
Vào ngày 28/4/2026, một sự kiện hiếm hoi đã diễn ra bên trong Quốc Hội Hoa Kỳ. Vua Charles III của Vương quốc Anh đã có bài diễn văn trước phiên họp lưỡng viện Quốc Hội, trở thành vị quân vương Anh thứ hai trong lịch sử làm điều này. Vua Charles III mở đầu bài diễn văn bằng sự hài hước và khiêm tốn, sự kết hợp mà những người quyền lực hiếm khi làm được. Ông thừa nhận mối căng thẳng lịch sử giữa Anh và Mỹ, rồi cười nhẹ khi nhắc rằng ông là hậu duệ đời thứ sáu của Vua George III, vị quân vương mà các nhà sáng lập Hoa Kỳ đã nổi dậy chống lại.
Chủ Nhật đối với tôi là một thứ giao kèo âm thầm với chính mình. Đó là ngày ráng thu mình trong bốn bức tường nhà, không hội hè, không sự vụ, không để thiên hạ lôi đi đâu. Buổi sáng cà-phê với chính mình, rồi ra vườn lom khom nhổ cỏ, tưới rau, ngó xem có thêm cái chồi non lá mới nào. Rồi trở vào bàn mở computer gõ bài cho mục “Trước Thời Cuộc” mỗi tuần. Sáng nay cũng vậy, chỉ khác ở chỗ khi màn hình sáng lên, tôi thấy cái đầu mình… đuối. Không phải vì hết chuyện để nói. Thời buổi này đề tài dư thừa. Chỉ là cái đầu dường như do dự, ngần ngại. Nó muốn quay trở ra vườn hơn là bước vào cái thế giới bất an đang chờ trên màn hình.
Ngày 29–4–2026, Tối Cao Pháp Viện Hoa Kỳ ban hành một phán quyết được coi là bước ngoặt, cho phép thu hẹp quyền lực lá phiếu của các nhóm thiểu số tại Hoa Kỳ, khi tuyên bố một đơn vị bầu cử đa số da đen ở Louisiana là “gerrymander vi hiến” và đồng thời thay đổi cách hiểu Đạo Luật Quyền Bầu Cử (Voting Rights Act – VRA). Với tỷ số 6–3, đa số bảo thủ trong tòa cho rằng bang Louisiana đã vi phạm luật khi vẽ thêm đơn vị quốc hội thứ nhì có đa số cử tri da đen. Thẩm phán Samuel Alito, viết thay cho đa số, khẳng định tòa vẫn duy trì một trụ cột của Đạo Luật Quyền Bầu Cử là điều khoản 2, vốn cấm mọi “thực hành hay thủ tục bầu cử mang tính kỳ thị dựa vào chủng tộc, màu da hoặc các nhóm thiểu số ngôn ngữ” được liệt kê trong đạo luật.
Trong thời gian gần đây, khi có dịp đi tham quan ở vùng quê của Maryland, Virginia, và Pennsylvania, tôi nhận ra một điều mà một số sách báo đã mô tả. Đó là cảnh nông dân Mỹ bỏ hoang ruộng đồng mà không trồng trọt hoa mầu trong năm 2026.
Từ năm 1946 trở đi, tình hình chính trị Việt Nam bước vào một giai đoạn vô cùng khó khăn và phức tạp. Chính quyền Cách mạng vừa mới thành lập phải đối mặt với nhiệm vụ bảo vệ nền độc lập dân tộc và đồng thời xây dựng đất nước. Miền Bắc đang chịu nạn đói hoành hành, ngân khố quốc gia kiệt quệ, trình độ dân trí thấp với hơn 90% dân số mù chữ. Tất cả những vấn đề này đòi hỏi phải được giải quyết khẩn cấp...
Nàng nhắm mắt. Thở thật sâu, thật chậm. Hai bàn tay nắm chặt. Nàng cảm giác hai thái dương đang giựt run bần bật. Những sợi gân xanh đang đổ dồn hết ra ngoài da thịt. Nàng cố tự trấn an. Ôi, lạy Chúa tôi. Người đã dạy những lúc như thế nào phải làm sao? Nàng không nhớ. Lâu lắm rồi, nàng có cầm đến cuốn Kinh Thánh đâu mà nhớ. Nàng tự nhủ, “lâu đến nỗi chắc Chúa cũng bỏ mình đi rồi.” Nàng không thể giữ bình tĩnh được nữa. Những năm tháng im lặng, nhẫn nhịn, chịu đựng. Tất cả phải chấm dứt. Chấm dứt ngay hôm nay. Nàng đã làm theo tất cả những gì họ muốn. Họ muốn nàng nói, nàng không im lặng. Họ muốn nàng im lặng, nàng không bao giờ nói. Họ muốn nàng nói gì, nàng đọc đúng kịch bản. Bây giờ, họ muốn nàng giận? Được, thì nàng sẽ giận. Cơn giận của nàng lúc này sẽ thêm phần rùng rợn
Trong một thế giới nhiều bất trắc, những điều quen thuộc thường đem lại cảm giác yên ổn. Tại một quán cháo bình dân ở Hồng Kông, thực khách có thể trả tiền bằng đô-la Hồng Kông, bằng đồng nhân dân tệ, hoặc bằng đồng e-CNY, tức đồng nhân dân tệ kỹ thuật số do Ngân hàng Trung ương Trung Quốc phát hành. Dù người quản lý quán cho biết chưa từng thấy ai thật sự dùng đồng e-CNY để trả tiền, hiện đã có hơn 5,000 cơ sở tại Hồng Kông chấp nhận loại tiền mới này.
Trong lời phát biểu về Phật Giáo và Dân Chủ tại Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn vào tháng 4 năm 1993, đức Đạt Lai Lạt Ma nói rằng, “Bạo lực, dù được sử dụng mạnh bạo cách nào cũng không bao giờ khuất phục được khát vọng căn bản của con người đối với tự do.”Quả thật vậy, nếu không có tự do thì con người trở thành nô lệ. Chính vì thế, từ ngàn xưa, con người đã không ngừng đi tìm và tranh đấu cho tự do: tự do để thoát khỏi sự nô lệ bản năng của thú tính; tự do để giải thoát mọi khổ đau từ thân xác đến tinh thần; tự do để giải phóng mọi áp bức từ các thế lực hà chính. Nửa thế kỷ trước, người Việt Nam cũng đã liều chết để vượt biên hay vượt biển đi tìm tự do. May mắn thay cho những người còn sống sót đã đến được các nước tự do trên thế giới, trong đó có Hoa Kỳ, một đất nước mà những người tị nạn và những kẻ di dân xem là biểu tượng sáng chói của tự do. Người viết bài này cũng nằm trong số những người có được may mắn ấy, may mắn thoát khỏi nhà tù lớn để đến một đất nước tự do.
Thông minh! Sáng tạo! Máu lửa! Nghệ thuật! Vui nhộn! Thẩm mỹ... Rất nhiều tính từ để có thể mô tả về các phim Lego Movie do trí tuệ nhân tạo (AI) làm ra đang phủ đầy các mạng xã hội TikTok, X, Instagram, Bluesky hơn tháng qua. Chủ nhân của những video này là nhóm Explosive Media, chưa đến 10 thanh niên ở độ tuổi đôi mươi, từ Iran. Mỗi video của Explosive Media đón nhận hàng triệu lượt xem cùng vô số bình luận. Các danh khoản mạng xã hội của chính phủ Iran chia sẻ lại. Nhóm biểu tình "No Kings" ở Hoa Kỳ sử dụng để phản đối chiến tranh. Thông điệp chính trị truyền tải trong các video này mang tính trực diện và đậm chất hoạt hình – đúng tính chất là những nhân vật Lego vuông vức nhưng sống động và đầy cá tính.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.