Hôm nay,  

Chủ tiệm nước

08/04/202320:07:00(Xem: 4504)
Truyện

Hoi_An

Cái tin cu Thẹo làm chủ tiệm nước bay về làng, người làng vui như mở hội. Thằng Tèo chạy rảo khắp nơi rao:
     – Làng mình cũng vẻ vang lắm à nha, cu Thẹo làm chủ tiệm nước rồi bà con ơi!
Cả làng ai cũng rần rật theo, công việc ngưng lại hết, cứ tụm năm tụm ba bàn tán chuyện cu Thẹo. Họ hàng nhà cu Thẹo thì khỏi phải nói nữa, sướng rêm cả người, từ giờ trở đi đi vào lịch sử. Nhóm bạn cùng học năm xưa cũng đu theo náo nhiệt cả lên, thật ra thì mọi người đã nghe lời đồn đại từ mấy tuần trước nhưng nay thì tin chính thức từ báo chí dòng chính thống. Thằng Quân (mọi người vẫn thường kêu là  thằngCu) bắn tin lên mạng xã hội:
     – Tụi bay ơi, cu Thẹo làm chủ tiệm nước rồi nha, hổng biết nó còn nhớ hồi ở ký túc xá Thủ Đức không nữa?    
     Nhóm bạn học ngày xưa nhảy vào ứng đáp rốt rẻng liền. Thằng Nhân lập tức trả lời:
     – Hồi ấy mình ở kế phòng cu Thẹo, mỗi chiều đá banh xong đi tắm, cả phòng giành nhau một cục xà bông Zet, tụi bay còn nhớ không? Có lần đang tắm, nước gần cạn, xà bông đầy mình, hổng biết c1o cái gì đó ở đám cây tràm cứ kẽo kẹt rờn rợn làm sợ ma muốn chết luôn. Tao với cu Thẹo quáng quàng chạy về ký túc xá.
     Thằng Cương, giờ đã là lãnh đạo cao cấp của đài truyền hình HTV góp lời:
     – Mấy hồ nước tập thể của ký túc xá đầy rong xanh lè, nước nhờ nhợ vàng phù sa, thằng nào cũng tranh nhau múc mà xối kẻo không thì hết ráng chịu. Tụi bay có nhớ ký túc xá của tụi mình nằm bên bờ hồ không? Dân họ nuôi cá tra, cá vồ quá trời luôn, cứ mỗi sáng ra ngồi cầu tõm bỏ bom, đàn cá tranh mồi làm sôi ào ào cả mặt nước. Hồi đó nhóm tụi mình chuyên bắt trộm cá tra, cá vồ đem về nấu cháo ăn. Chỉ cần một thằng ngồi bỏ bom còn thằng khác xìa cái vợt tự chế ra là xúc cả một vợt nặng quịt cần luôn. Hổng biết hồi ấy cu Thẹo có ăn cá tra, cá vồ không ta?
     Mấy em sinh viên nữ ở tầng trệt kết nghĩa với mấy anh ở tầng tư, tối nào cũng tổ chức chặt hẻo, hát hò, ăn cháo cá vồ bắt ngoài hồ suốt cả năm thứ nhất.
     Cu Thẹo học lớp triết học, nhóm văn khoa chỉ học chung với cu Thẹo những môn chung như: Triết Mác–Lê, Chủ nghĩa duy vật biện chứng, lịch sử, Logic học… Thường thì những môn này vào lớp thì bảy thằng ngủ, ba thằng ngáp. Giáo sư tự giảng, tự nói thao thao bất tuyệt cũng chẳng cần ai nghe, cứ nói như tự sướng vậy mà. Cuối năm thi thì mỗi đứa tự tìm cách mà vượt qua (nhiều cách lắm nhưng dễ nhất là đến thăm thầy hay xin hẹn thầy ra quán) hổng qua những môn thổ tả ấy thì đừng hòng ra trường. Nay cu Thẹo làm chủ tiệm nước, mấy khứa học chung tiếc hùi hụi vì trình độ, trí tuệ, năng lực của nahu đều rõ như ban ngày, có lẽ mả tổ phát chăng. Thằng Thiệp ghẹo con Trang:
     – Hồi nẳm bà thân với cu Thẹo nhất, phải chi bà yêu nó thì giờ cũng nở mày nở mặt rồi.
Con Trang cười ngặt nghẽo:
     – Thôi đi ông, giày dép còn có số, đừng có nằm mơ giữa ban ngày.
     Thiệt tình mà  nói thì khóa ấy bạn bè đều làm ông nọ bà kia cả. Thằng Bằng làm xếp an ninh Bình Tân, con Đông làm quản lý báo chí, thằng Khánh làm thành đoàn… và tất cả đều giàu có dù ngày xưa chẳng có nổi cái xe đạp để đạp. Duy có cu Thẹo là nhất bộ đăng thiên, đứng đầu thiên hạ chứ đừng nói chi nhóm bạn học này.
     Lên năm thứ hai, sinh viên được về ký túc xá Trần Hưng Đạo. Đây là một tòa nhà cao mười một tầng nhưng đã cũ kỹ và bệ rạc lắm rồi, nước không thể bơm lên những tầng trên sinh viên phải xuống tầng trệt lấy nước lên mà dội cầu tiêu hay vệ sinh buổi sáng. Nhiều khứa chỉ cần một ca nước cỡ một lít là đủ vệ sinh xong mà còn chải cái đầu láng o luôn. Muốn tắm thì xuống tầng trệt, nơi đó có một hành lang kẹt giữa ký túc xá và tòa nhà kế bên làm chỗ tắm tập thể, có mười mấy vòi nước cho sinh viên nam tắm. Chỗ này dơ kinh khủng, rác rưới ngập tới mắc cá chân, nước thải lênh láng không bao giờ rút, chuột cống chạy rần rật cả bầy. Tuy tệ như vậy nhưng còn đỡ hơn sinh viên nữ, dù sao nam thì cứ ở trần xà lỏn mà tắm, còn nữ thì phải vô nhà vệ sinh để tắm. Cuộc sống sinh viên ký túc xá chung đụng chật chội, đời sống sinh viên thiếu thốn đủ điều. Có khứa về quê lên mang theo mắm lên mà dấu trong rương ăn một mình, cả phòng chờ khứa ấy đi tắm cả nhóm nhào vô xốc cái rương lộn tùng phèo. Khứa ấy giận nhưng chịu chứ biết làm sao được! Năm ấy không biết vụ gì, tụi thằng Đức, thằng Lân, thằng Phước… đánh lộn ì xèo. Cu Thẹo vốn hiền, không va chạm gì nhưng ở chung phòng nên cũng bị đập lây. Nay cu  Thẹo làm chủ tiệm nước. Thằng Phước nhắc lại:
     – Ngày xưa đứa nào đập chủ tiệm nước, mau mau thành thật khai báo để hưởng lượng khoan hồng!
     Những khứa bạn cũ gặp nhau trên mạng xã hội cười muốn chết luôn.
     Cũng ở ký túc xá này, đời sinh viên nghèo vật chất, thiếu thốn tinh thần, chẳng có gì để vui chơi giải trí. Tối tối cả nhóm kéo ra công viên 23/9 gần đấy để nhìn trộm gái bán hoa và khách làng chơi. Thằng Đức hồi ấy thường đầu têu chuyện này. Nay nó nhắc lại:
     – Hổng biết hồi đó cu Thẹo có đi rình gái bán hoa không ta? Nếu có, hy vọng nó ra cái luật gì đó thông cảm và có lợi chút ít cho những cô gái ăn sương. Chuyện kỷ niệm với chủ tiệm nước còn dài và còn nhiều lắm. Thằng Thảo bất chợt chuyển đề tài:
     – Cu Thẹo làm chủ tiệm nước chắc quán nước cũng vũ như cẩn thôi!
     Nhiều người không phải bạn học cũ, chỉ là bạn trên mạng xã hội nhào vô bình luận quá trời luôn. Một nick name là Thanh Thanh viết:
     – Chắc chắn vậy rồi, nhìn mặt là biết, nghe nói là hiểu!
     Một nick tên Quỡn bình:
     – Ngồi ghế chủ tiệm nước mà ăn xôi gà, quán xá chắc hổng khá nổi!
Riêng một nick khá lạ và tếu, tên là Cà Khịa viết hẳn một câu chuyện cực ngắn:
     – Cu thẹo làm chủ tiệm nước, quán xá cờ treo trống giục tưng bừng. Láng giềng gởi điện chúc mừng, bạn học cũ cũng mừng rần rật, sướng mê tơi luôn. Chợt có vị khách lạ vào quán nhìn quanh quất rồi hỏi:” quán nước có bán nước không?”. Cu Thẹo quạu:” quán nước hổng bán nước thì bán gì? Hổng lẽ bán đất?”. Vị khách lạ cười tủm tỉm, mắt nhìn trên tường, miệng nói bâng quơ:” Tại tui thấy trên tường treo toàn lựu đạn, dao găm, lưỡi lê, lưỡi mác... không hà!”. Cu Thẹo đanh mặt lại:” vũ khí định hướng đấy, chớ có đụng vô mà mang họa!”. Vị khách chuyển qua cười ruồi, vẻ mặt lém lỉnh đầy ý nhị nhắn với cu Thẹo:” làm chủ tiệm nước thì cứ bán nước nhưng chớ có bán nước à nha”. Dường như cu Thẹo cũng hiểu ý của vị khách lạ nên trả lời:” làm chủ tiệm nước cũng là cái nghề mưu sinh, tui biết nước nào cần bán nước nào không được bán, ông chớ có lo xa”.
     Nhóm bạn học cũ và những kháh lai vãng trên mạng thích thú với câu truyện dí dỏm và ý nhị ấy nên bấm ‘like’, bấm dấu hiệu icon mặt cười tới tấp. Thằng Đạt lớp sử, ở kế phòng cu Thẹo ngày xưa, giờ là giám đốc bảo tàng PN, dường như uống thuốc liều hay mật gấu nên bạo miệng:
     – Chủ tiệm nước cũng ngồi chơi xơi nước, ký tá bậy bạ những giấy tờ hay văn kiện mà người ta bảo ký hoặc tiếp khách, quàng khăn, gắn mề đay… vậy thôi. Cu Thẹo hiền, vô hại nhưng vẫn cứ theo cái lề thói cũ, cái định hướng cũ mà đi. Cu Thẹo làm chủ tiệm nước hay khứa nào làm cũng vậy thôi! Quán nước không khá nổi!
     Cái status của thằng Đạt có lẽ là một lời bình nhận được khá nhiều icon quam tâm nhất, rất nhiều người đồng ý nhưng không tiện bày tỏ ý kiến riêng, có lẽ họ cũng sợ bọn dư luận viên và những kẻ rình mò trên mạng.

 

– Tiểu Lục Thần Phong

(Ất Lăng thành, 0323)

Trang đầuTrang trước1234567Trang sauTrang cuối

Chúng tôi ngồi, không nói gì với nhau nữa, cả hai cùng đăm chiêu nhìn xuống dòng kênh Đôi chảy lờ lững với những đám bèo giạt bám vào bờ, vào chân cây cầu sơn màu đỏ phía xa xa. Nơi chúng tôi ngồi là một khu dân cư mới thành hình khoảng hai chục năm nay, một khu dân cư đẹp vì thiết kế mới, những con đường cắt nhau vuông vức, các mảng cây xanh bên cạnh những căn nhà cấu trúc mới và đẹp...

Mỗi năm nhân loại xếp hạng lại bảy kỳ quan trên thế giới. Bảy Kỳ Quan của nhân loại được kê khai ra phải đạt được những tiêu chuẩn: Đẹp, lạ, có di tích lịch sử, vẻ đẹp tồn tại của thiên nhiên hoặc một kỳ công của con người. Thí dụ bảy kỳ quan dưới đây: Núi Hy Mã Lạp Sơn: Taj Maha (Kiến trúc nổi tiếng thuộc Agra-India,) Grand Canyon- Mỹ, Kênh Đào Panama, Tòa Cao Ốc Empire State Building(102 từng ở NY; xây1930-1931), Nhà Thờ St. Peter Basilica (Rome),Vạn Lý Trường Thành (Trung Quốc.) Những kỳ quan này thu hút cả thế giới, thu hút những người muốn chinh phục thiên nhiên (Hy Mã Lạp Sơn). Những khách du lịch muốn được xem tận mắt những kỳ công của nhân loại (Empire State Building; Agra-India) Muốn mở lại những trang lịch sử của nhân loại trên những di tích phế, hưng( như Vạn lý Trường Thành; St. Peter Basilica)

Dù trận đấu chưa diễn ra, họ đã biến phòng ăn chật hẹp thành một lễ hội đường phố thu nhỏ. Họ mang theo tinh thần hoang dại, rực lửa, giăng cờ, ca hát và hò reo cổ vũ vô cùng náo nhiệt. Nhìn nhóm Brasil nhuộm vàng cả một góc phòng, tôi hiểu rằng họ có thể chia rẽ vì nhiều thứ, nhưng khi khoác lên mình màu áo biểu tượng quê hương, họ là một thể thống nhất.

Như tên gọi, tứ sắc gồm những quân bài có tên: tướng, sĩ, tượng, xe, pháo, mã, và chốt. Mỗi thứ có bốn màu: vàng, đỏ, xanh, trắng, mỗi màu có 4 con. Như vậy mỗi bộ tứ sắc có 112 quân bài và bốn người chơi. Đây là môn bài dân gian rất phổ biến, nhất là ở Huế, nhưng lại là một trong những môn khó chơi nhất vì rất nhiều quy luật tỷ mĩ không thể kể hết ở đây. Phải đủ bốn người mới đủ để gầy sòng tứ sắc.Thời đó ở vùng quê VN dĩ nhiên chưa có điện thoại, cell phone thuận tiện gọi tiếng là có như bây giờ, vì vậy muốn ráp sòng việc đầu tiên phải có người chạy từ đầu đến cuối xóm, đến từng nhà rủ rê hẹn hò. Nhà ông tôi luôn là địa điểm lý tưởng nhất để gầy sòng vì có phòng khách rộng rãi mát mẻ, và nhất là có hai người làm túc trực để sai bảo. Đang chơi ai cần ly nước chè, hay vấn giùm điếu thuốc Cẩm Lệ, vv… đều được phục vụ chu đáo.

Năm giờ sáng. Bàn viết vẫn trống. Tôi nhìn tờ giấy trắng dưới ánh đèn vàng như nhìn vào miệng hố sâu. Ngoài cửa sổ, Manhattan vẫn chưa tỉnh hẳn. Từ căn studio tầng sáu này, tôi nghe thấy tiếng xe rác nghiến bánh trên phố Mott, ai đó la hét bằng tiếng Quảng Đông ở góc phố. Ba mươi hai tuổi. Sáu năm bỏ luật khoa. Bốn năm làm phụ bếp để trả tiền thuê. Hai năm gửi truyện không ai nhận.

Có nhiều lần bà giải thích với các cháu là mình phải tự mình niệm phật, như tự độ cho mình, lúc còn có thể hiểu kẻo khi già yếu quá, lưỡi líu lại, không nói thành tiếng nữa chúng tôi nắm tay già nua của bà thưa rằng khi bà yếu quá dĩ nhiên tụi cháu niệm phật dùm bà hoặc sẽ có ban độ niệm tiếp tục bà đừng lo lắng…Bà tôi cười hiền: mình lo cho mình yên trí hơn người khác làm dùm mình… vả lại ban hộ niệm có tới niệm phật giúp, thì mình cũng may ra có 2,3 phần cứu rỗi… còn lại 7,8 phần là công đức phước đức của người niệm… bà còn lý giải xa hơn: các con ơi, cây sẽ đổ nằm về phía nó đã chọn nghiêng. Bà tôi cũng lý giải xa xôi bóng bẩy mà có lúc chúng tôi chỉ có thể hiểu lơ mơ lờ mờ…

Những nét vẽ ngoằn ngoèo, bí ẩn, màu vàng nâu đậm trên hai cánh tay trần của những cô bạn người Ả Rập mỗi khi họ về nước thăm gia đình và quay trở lại sở làm, những nét vẽ huyền bí ấy cứ thu hút ánh mắt tôi, tự hỏi không biết những hình vẽ ấy thể hiện điều gì, hay chỉ là nghệ thuật thôi? Ghislaine, cô bạn thân người Ả Rập làm cùng phòng giải thích: Mỗi người có một tên khác nhau, người vẽ sẽ dựa vào tên, ngày sinh và tính cách của mình mà vẽ, mỗi kiểu đều khác nhau, biểu tượng cho niềm vui, tình yêu, sự sung túc và câu chúc phúc cho người đó, ví dụ hình vẽ tròn, mandala nói lên sự trọn vẹn; những nét vẽ vươn lên như những sợi dây leo, ý nói hy vọng, phát triển đến sự thành công; vẽ con mắt, hình học là sự trừ khử những điều xấu, xui xẻo của cuộc đời. Hình vẽ ấy được gọi là Henna, người phụ nữ Ả Rập rất tin vào nét vẽ bói toán Henna này như bùa hộ mệnh của mình, không những là nét đẹp văn hóa, tín ngưỡng mà còn là thời trang nữa.

Trong tĩnh lặng của bóng đêm, tôi tỉnh dậy. Tôi đi qua phòng ngủ của chồng, tôi thấy anh trăn trở trong giấc ngủ, hơi thở nặng nề. Tội nghiệp anh, mấy hôm nay bơ phờ, đầu óc thất tán, ai bảo ăn thì ăn, bảo làm thì làm. Chẳng biết mình ăn gì và làm gì. Tôi đứng lặng nhìn anh một lúc, mái tóc thưa thớt, bạc như những sợi cước; trên khuôn mặt quen thuộc, những vết gấp của thời gian chồng lên nhau, anh thật sự đã già lắm rồi. Tôi cúi xuống, kéo chiếc chăn lên ngực anh, đặt nhẹ trên trán anh một nụ hôn, an ủi.

Rất nhiều lần, mình đã nghĩ các chú kiến này chỉ có thể là các ông tiên, bà tiên hay những “quân lính” cực kỳ tinh vi từ Vũ Trụ mới có thể “linh” như vậy. Càng thêm thương họ và biết ơn Vũ Trụ khi cho các chú kiến xuất hiện trên cõi đời, để chúng phải luôn dõi theo chúng ta từng bước và “nhặt” sạch những gì chúng ta đã vung vải, không để phí phạm bất cứ một thứ gì!

Tất cả mười đứa con đều được Mạ thương đặc biệt. Con đầu, con út tất nhiên được thương thật nhiều. Con lập gia đình trễ, hoặc có con muộn, con qua Đức chậm phải chịu phận uống nước đục, con qua Đức sớm phải xa Ba Mạ khi tuổi vừa xong trung học, con trực tiếp chăm sóc Ba Mạ… Tất cả đều có lý do để được Mạ thương thật nhiều. Riêng tôi, chẳng có lý do nào rõ ràng, nhưng tôi vẫn cảm thấy tình thương vô bờ của Mạ. Mạ thương mỗi đứa con đặc biệt, đơn giản vì bầy con là con của Mạ. Tôi cảm động rưng rưng khi anh cả nhắc chuyện ngày xưa. Anh kể, lúc tôi còn bé, Mạ thương tôi lạ lùng. Cứ trước khi đặt tôi vào trong nôi để ngủ, Mạ hun tôi không biết bao nhiêu lần. Mạ vừa ru, vừa hò: “À ơi, ru con, con ngủ cho muồi…” Tiếng hò ru con của Mạ cứ theo anh, văng vẳng trong tai mỗi khi anh nghĩ đến Mạ. Lúc đó, dù còn quá nhỏ, nhưng những lời ru ngọt ngào của Mạ đã khắc sâu vào tâm khảm tôi. Ba kể, Mạ hay nựng nịu hai đứa út song sinh, nói, ai đem núi vàng tới, Mạ cũng không đổi hai cục cưng của Mạ.

Xế trưa và cơn buồn ngủ, chập chờn tình xa mộng mị trong giọng khàn khánh ly làm sao em biết đời sống buồn tênh... ngày tháng nào đã ra đi khi ta còn ngồi lại, như gọi từng phiến buồn rơi rất đều...

Sau nhà vợ chồng tôi có khu vườn nhỏ, cây to cây bé chen chúc vào nhau với các tàng cây đủ cao để tách thành một vòm trời riêng biệt và hoa trái tạo hương sắc quanh năm. Khách đến ai cũng thích ngồi, ai cũng khen khu vườn ấm áp. Cả chim chóc cũng kéo đến ríu rít hằng ngày. Dù sao chúng tôi vẫn yêu nhất mùa xuân, những búp lá nụ hoa căng tràn sức sống, như yêu tuổi dậy thì của chúng tôi đã bung nở giữa Sài Gòn.
Trang đầuTrang trước1234567Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.