Mỗi ngày quên vài chữ

11/02/202620:28:00(Xem: 1431)
blank

 

Thơ

PHAN TẤN HẢI

 

Mỗi ngày quên vài chữ

 

mỗi ngày quên thêm vài chữ

mở kinh học lại từng dòng

trí nhớ làm như vô sự

hơi đâu mà thuộc sắc không

 

mỗi ngày lùi thêm vài tuổi

thấy mình thơ dại hơn xưa

tóc trắng còn bay mấy sợi

nghe chim cổ tích ban trưa

 

mỗi ngày quên vài chữ khó

phải nhờ Google nhắc tuồng

cũng may chưa quên hơi thở

níu theo bè pháp qua sông

 

mỗi ngày dịch tin cho báo

kể chuyện mưa bom khắp trời

nguyện cho đời ngưng lửa máu

gõ chữ, khóc trong từng lời

 

mỗi ngày càng thêm đau nhức

nằm ngồi đi đứng chậm hơn

nguyện thân tâm thành giấy mực

minh giải lời xưa Thế Tôn

 

mỗi ngày lạ thêm cố quận

nghe kể như chuyện trong mơ

một thời chép kinh cùng bạn

sắc không còn lại mấy tờ

   

mỗi ngày thấy mình như núi

kham nhẫn giông bão nắng mưa

bất kể vui buồn ném tới

yêu thương biết mấy cho vừa

 

mỗi ngày thấy mình như nước

hỷ lạc rửa sạch bụi đường

bất kể đời buồn như khóc

chở người vượt mấy trùng dương

 

mỗi ngày giữ tâm như lửa

đốt sạch muôn nghiệp ra tro

chân bước vào nơi không cửa

mắt nhìn soi thấu hữu vô

 

mỗi ngày giữ tâm như gió  

ba cõi không chỗ lưu chân

gửi bạn một thời rất nhớ

tiếng đàn không dây rất thân

 

mỗi ngày tâm như hư không

không gì nắm bắt, tận cùng

không nơi trú xứ vui buồn

trọn đời hương pháp cúng dường.

 

---- Nguyên Giác Phan Tấn Hải

(Gần Tết Bính Ngọ, đầu tháng 2/2026)

 

Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương
tâm trí và khói lang thang | bên này, bên kia trái đất | hồ nước cạn, con đường ngập | cánh rừng tự thiêu | tảng băng bắc cực lững lờ
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.