Hôm nay,  

Câu chuyện về thiên thần

20/05/202212:53:00(Xem: 4161)

white bird

 


Tôi đang trên chuyến bay đến Washington, D.C. cho một công việc. Máy bay sắp đáp ở phi trường Denver để đổi chuyến. Đang chuẩn bị hành lý để xuống thì nghe trên loa phóng thanh nhắn tin ông Glenn đến phòng tiếp tân tức khắc. Khi tôi vừa ra khỏi máy bay, có một người tiến đến gần tôi với vẻ mặt nghiêm trọng và nói:

 

"Thưa ông Glenn, tôi không biết chuyện gì, nhưng có một việc khẩn cấp ở gia đình của ông. Tôi sẽ đưa ông đến trạm điện thoại để ông có thể liên lạc với bệnh viện".

 

Trống ngực liên hồi làm tim tôi muốn vỡ tung, nhưng sức mạnh ý chí khiến tôi trở nên bình tĩnh. Tôi đi theo ông ta, và liên lạc được với bệnh viện Mission Hospital. Tôi liền được biết là con trai ba tuổi của tôi đang nằm ở khu chấn thương, cháu bị kẹt bên dưới cánh cửa tự động của nhà xe trong nhiều phút. Khi mẹ cháu phát hiện ra, thì cháu đã thập tử nhất sinh.

 

Một người hàng xóm bác sĩ đã thực hiện phương pháp hô hấp để phục hồi nhịp tim, và sau đó đội cấp cứu đã tiếp tục, rồi chở Brian đến bệnh viện. Trong lúc này, Brian đã được hồi sức, và cháu sẽ khỏe lại nhưng về những di hại ở não và tim thì chưa kết luận được. Họ giải thích rằng cánh cửa đã đập mạnh xuống phần xương lồng ngực bé tí của cháu, ngay bên trên tim. Cháu bị cánh cửa đè rất mạnh. Sau khi nói chuyện với đội ngũ bác sĩ và y tá, vợ tôi có vẻ lo âu nhưng không bị khủng hoảng nhiều, làm cho tôi vững lòng đôi chút.

 

Chuyến bay trở về nhà có vẻ như dài vô tận, nhưng rồi tôi cũng đến được bệnh viện sáu giờ sau khi con tôi bị nạn. Khi tôi đến khu cấp cứu đặc biệt, tôi không bao giờ tưởng tượng được ra cảnh con trai yêu bé nhỏ của tôi, nằm bất động trên cái giường to rộng ấy với dây nhợ và màn hình cùng khắp. Trên mặt cháu là bộ máy hô hấp. Tôi liếc nhìn mẹ cháu đứng gần đó và cô ấy đang trấn an tôi bằng một nụ cười hiền hòa. Tôi có cảm tưởng như đây là một cơn ác mộng. Y tá cho tôi biết về  tiên lượng bệnh tình. Bryan sẽ vượt qua được, và những xét nghiệm sơ bộ cho kết quả về tim mạch của cháu rất tốt, thật là kỳ diệu. Và chỉ có thời gian mới cho biết được não bộ của cháu có bị tổn thương hay không.

 

Trong những giờ phút dài bất tận sau đó, vợ tôi trở nên bình tĩnh. Cô ấy vững tin rằng Brian sẽ khỏe thôi. Tôi cũng theo niềm tin ấy. Suốt đêm đó, và ngày hôm sau nữa, Brian vẫn còn hôn mê. Tôi có cảm tưởng như tôi đã rời gia đình cả một thiên thu để đi công việc. Thế rồi, vào 2 giờ chiều hôm đó, cháu đã tỉnh, đã ngồi dậy và nói những lời tuyệt vời nhất mà tôi chưa từng bao giờ nghe được. Cháu nói: "Ba ơi, bế con đi Ba," và dang hai cánh tay nhỏ xíu ra. (Những giọt nước mắt ngập ngừng, và nụ cười).

 

Ngày hôm sau, chúng tôi được biết rằng cháu sẽ không bị một tổn thương nào về thể chất cũng như tinh thần, và sự việc hồi sinh kỳ diệu của cháu đã được truyền đi khắp cả bệnh viện. Quý vị không thể nào tưởng tượng được ngày hôm sau, khi chúng tôi đưa cháu về nhà, lòng tôn kính cuộc sống và tình yêu đối với Đức Chúa Trời cao cả như thế nào, Ngài đã đến với những kẻ đang quá cận kề với cái chết như thế nào đâu.

 

Những ngày sau đó, trong ngôi nhà của chúng tôi, cách suy nghĩ và ứng xử của các thành viên đã trở nên đặc biệt hơn bình thường. Hai đứa con lớn của tôi đã trở nên thân thiện với em chúng hơn.

Vợ tôi và tôi đã gần gũi thương yêu nhau nhiều hơn, và tất cả chúng tôi đều trở nên thân mật với nhau hơn theo đúng nghĩa của một gia đình. Cuộc sống đã yên lặng hơn, bớt căng thẳng. Các viễn cảnh có vẻ như có trọng tâm rõ ràng và sự cân đối hài hòa về cuộc sống có vẻ dễ đạt và dễ duy trì hơn. Chúng tôi cảm thấy mình được ban ơn phước thật bao la. Lòng biết ơn của chúng tôi thật sâu đậm.

 

Nhưng thưa quý vị, câu chuyện đến đây chưa kết thúc đâu! (Cười).

 

Sau khi Brian bị nạn một tháng, có một buổi trưa cháu ngủ dậy và nói với mẹ:

 

"Mẹ ngồi đây nghe con kể chuyện này nè".

 

Thông thường thì Brian chỉ nói những câu ngắn, thế nên khi nghe cháu nói một câu dài như thế làm mẹ cháu rất đỗi ngạc nhiên. Cô ngồi trên giường cháu và nghe cháu bắt đầu câu chuyện rất hấp dẫn.

 

"Mẹ ơi, mẹ có nhớ lúc con bị kẹt bên dưới cánh cửa nhà xe không mẹ? Mẹ biết không, cánh cửa quá sức nặng và con bị đau kinh khủng luôn! Con đã cố gọi mẹ, nhưng mẹ không thể nghe con được. Con đã bật khóc nhưng con bị đau không chịu nổi, mẹ ạ. Bỗng nhiên, con thấy có những con chim bay đến với con…"

 

"Những con chim bé nhỏ ư?" Mẹ cháu hỏi.

 

"Dạ đúng rồi mẹ. Những con chim nhỏ đã kêu chim chíp và bay đầy trong nhà xe đó mẹ ạ. Chúng đã chăm sóc con đó mẹ."

 

“Thật vậy sao con?"

 

"Dạ đúng vậy mẹ. Và một con chim đã bay đi gọi mẹ đến với con. Chú chim đã đến gọi mẹ để nói với mẹ rằng con bị kẹt bên dưới cánh cửa”.

 

Không khí bỗng trở nên nghiêm trang, mọi thứ đều lặng im như tờ. Thần khí đã trở nên thật vững mạnh nhưng lại nhẹ hơn cả không khí. Vợ tôi đã nhận ra rằng một đứa trẻ ba tuổi thì không thể nào có ý tưởng gì về cái chết hoặc thần linh, thế nên cháu liên tưởng đến những sinh vật đã đến với cháu như là những chú chim, bởi vì chúng ở trên không trung và bay như chim.

 

“Những con chim ấy như thế nào hả con?" Vợ tôi hỏi và Brian trả lời mẹ:

 

“Chúng đẹp vô cùng mẹ ạ. Chúng toàn một màu trắng toát. Có vài chú thì màu xanh lá và trắng, nhưng vài chú thì chỉ trắng thôi mẹ ạ".

 

"Chúng có nói gì không con?"

 

"Dạ có, mẹ ạ." Cháu trả lời. "Chúng nói với con rằng em bé sẽ tốt thôi ạ".

 

"Em bé ư?" Cô ấy hỏi, vẻ khó hiểu.

 

"Em bé đang nằm dài dưới sàn nhà xe đó mẹ". Brian nói.

 

Rồi cháu nói tiếp:

 

"Thế rồi mẹ đã chạy ra, mẹ mở cửa nhà xe, và chạy nhanh đến em bé. Và mẹ đã nói với chú chim ấy rằng hãy ở lại chứ đừng bỏ đi."

 

Vợ tôi có vẻ như sắp ngã xuống khi nghe điều ấy, bởi vì lúc xảy ra sự việc thật sự là cô ấy đã chạy ra nhà xe và đã quỳ xuống bên thân thể của Brian, rồi khi nhìn kỹ lồng ngực của cháu đã bị dập, cô ấy đã thì thầm: "Brian con ơi, con hãy ở lại với ba mẹ đi nhe con".

 

Khi vừa nghe con mình kể lại sự việc, và lặp lại những lời mình đã nói lúc đó, cô nhận thức được rằng linh hồn của cậu bé đã rời xa cơ thể, và cô ngồi đó, lặng nhìn thân xác nhỏ bé không còn sinh khí của cháu.

 

Cô ấy lại hỏi cháu:

 

"Rồi sau đó thì chuyện gì xảy ra hở con?"

 

"Những chú chim ấy và con đã bay đi xa thật xa, mẹ ạ.”

 

Cậu bé bỗng trở nên rất bồn chồn vì muốn diễn tả điều gì mà cậu không thể nói ra được. Vợ tôi cố gắng làm cho cháu bình tĩnh và vững lòng trở lại, rằng mọi việc sẽ ổn thôi. Cậu bé lại cố gắng hết sức để diễn đạt một sự việc rất quan trọng đối với bé, nhưng không thể tìm ngôn từ để nói ra được.

 

“Mẹ biết không, chúng con đã bay lên thật nhanh trên không gian đó mẹ. Và những chú chim ấy, sao mà chúng xinh đẹp quá sức, mẹ ạ. Và rồi có rất nhiều, rất nhiều chú chim như thế”.

 

Vợ tôi trở nên rất kinh ngạc. Cô ấy cảm thấy vững lòng hơn bao giờ hết, một cảm xúc vừa dâng trào mà trước đây cô chưa bao giờ có được. Brian lại kể tiếp với mẹ rằng những chú "chim" nói là cậu phải trở về để kể cho tất cả mọi người biết về chúng. Brian nói rằng các chú chim đã mang bé về nhà lại và ở đó đã có một chiếc xe cứu hỏa lớn và một xe cứu thương chờ sẵn rồi. Rồi một người đàn ông mang bé đặt lên một cái giường trắng, và chú chim cố gắng nói với người đó rằng em bé sẽ tốt thôi.

 

Câu chuyện của Brian kéo dài cả tiếng đồng hồ nữa. Brian nói là những chú "chim" ấy luôn đi theo chúng ta nhưng ta không thể thấy chúng vì ta nhìn bằng đôi mắt và ta không thể nghe chúng được, vì ta chỉ lắng nghe bằng đôi tai. Nhưng sự thật thì chúng luôn ở bên chúng ta, và ta chỉ có thể nhìn thấy chúng ở ngay chỗ này này ( bé để bàn tay lên trên tim). Chúng thì thầm những điều khiến ta chỉ hành động theo lẽ phải bởi vì chúng yêu chúng ta biết chừng nào.

 

Brian lại tiếp tục:

 

"Con có số mệnh, mẹ ạ. Mẹ cũng có số mệnh. Ba cũng có. Tất cả mọi người ai cũng đều có số mệnh cả. Chúng ta phải theo số mệnh của mỗi người và hoàn thành những lời hứa. Những "chú chim" ấy sẽ giúp ta thực hiện được những việc ấy bởi vì chúng rất đỗi yêu thương chúng ta".

 

Brian đi đến nơi nào cũng đều nói về những chú chim ấy cho mọi người biết. Và một điều rất ngạc nhiên là không một ai nhìn cháu bằng con mắt biểu lộ vẻ kinh ngạc khi cháu nói như vậy. Trái lại, họ nhìn cháu một cách trìu mến, kèm theo nụ cười. Và thật không thừa khi nói với các bạn rằng kể từ hôm đó gia đình chúng tôi không còn như xưa nữa, và riêng tôi thì luôn cầu nguyện để chúng tôi sẽ không bao giờ sống xa cách nhau như trước nữa.

 

Các bạn vừa tìm thấy được một thiên thần đang chăm chút âu lo cho bạn đó. Có những người đến với bạn, rồi cũng bỏ đi thật nhanh sau một thời gian ngắn. Có vài người trở thành bạn của bạn, và họ vẫn đồng hành với bạn trong một thời gian, để lại nhiều kỷ niệm đẹp trong tâm hồn bạn. Và chúng ta thì sẽ không bao giờ như trước nữa bởi vì ta đã có được một người bạn thật tốt!

 

Hôm qua là lịch sử. Ngày mai là một bí ẩn. Hôm nay là một món quà, Và bởi vì lý do này nên ta gọi đó là PRESENT (quà/ hôm nay)!

 

Hãy sống và tận hưởng từng giây phút, các bạn ạ. Đừng xem đây chỉ giống như đi thử áo nhé.

 

Từ một thiên thần hộ mệnh rất đặc biệt:

 

Hãy chuyển thông điệp này đến những người mà bạn yêu quý. Thiên thần hộ mệnh của bạn sẽ luôn ở bên bạn để gìn giữ bạn. Và thông điệp này do một thiên thần rất đặc biệt gởi đến bạn đó.

 

– Khuyết danh – lespasseurs

(TháiLan/NLan dịch)

Ngày triển lãm: từ 28 tháng 8 đến 25 tháng 10, năm 2026 Tiếp tân khai mạc: Thứ Bảy, 29 tháng 8, 11am - 2pm RSVP: https://bit.ly/MakeitHomeReception Huntington Beach Art Center 538 Main St, Huntington Beach, CA 92648 Giờ mở cửa phòng triển lãm: Thứ Ba: 12pm-8pm; Thứ Tư và thứ Năm: 12pm-6pm; từ Thứ Sáu đến Chủ Nhật: 12pm-5pm
LTS: Buổi Ra Mắt Các Tuyển Tập Thơ, Truyện, Nhạc, Phê Bình Văn Học của Ngu Yên sẽ được tổ chức tại Little Sài Gòn vào chiều Chủ Nhật, 23 tháng 8, lúc 3:30 giờ chiều tại Coffee Factory. Việt Báo và Ngu Yên thân mời quý văn hữu, thân hữu, độc giả đến tham dự, gặp gỡ và hội thoại với tác giả. Trong loạt bài viết sắp tới về chương trình RMS, Vũ Tiến sẽ lần lược giới thiệu những cuốn sách mới sắp "trình làng". Mời bạn đọc cùng bước vào trang sách với bài thứ nhất, về Làng Sơn Dầu.
Tôi được họa sĩ Paulina Đàm tặng một tập sách ảnh có tên Purple Skies gồm 21 bức tranh trừu tượng biểu hiện của cô, và một số bài thơ của các tác giả xen kẽ với tranh mang tính minh họa ý nghĩa các bức tranh này. Tôi quen biết họa sĩ Paulina không lâu, và cũng chưa từng có dịp xem tranh của cô. Tuy nhiên, dẫu tập sách ảnh có những hạn chế trong việc trình bày tranh nhưng với tôi đấy cũng là một kiểu triển lãm bỏ túi, và tôi rất thích thú với những tấm tranh đặc trưng trừu tượng biểu hiện (abstract expressionism) này của Paulina. Tôi không phải là người phê bình hội họa mà chỉ là kẻ thích xem tranh thế thôi. Nghệ thuật ngoài hình thái văn học, âm nhạc, tôi đặc biệt thích thú tranh vẽ, và lúc nào cũng mang đầy ắp tâm trạng của kẻ khao khát một chân trời mỗi khi được xem tranh.
Andrew Lloyd Webber, người được xem như nhà soạn nhạc thành công nhất của sân khấu nhạc kịch hiện đại, nay lại tìm đến một đề tài nghe qua tưởng chừng đã quen: câu chuyện bức Mona Lisa một lần âm thầm rời khỏi Louvre rồi bặt vô âm tín suốt hơn hai năm trời. Khán giả yêu nhạc kịch đã thuộc nằm lòng những “giấc mộng giữa ban ngày” của Lloyd Webber: hồ nước ngầm dưới Nhà hát Opera Paris, bầy mèo Jellicle mong được bước sang cõi Heaviside, hay vị pharaoh Ai Cập cất tiếng ca như Elvis nói mộng. Nay, thay vì những nhân vật hư cấu, ông muốn kể chuyện một hình ảnh thật. Với dự án mới, ông quay sang một “biểu tượng thị giác” quen thuộc, thay vì những nhân vật hư cấu, ông muốn kể chuyện một hình ảnh thật, nhưng đã hóa biểu tượng đến mức gần như siêu thực: nụ cười Mona Lisa.
Ngày 31 tháng 5 năm 2026, nhằm ngày Rằm tháng 4 năm Bính Ngọ, là ngày Lễ Phật Đản, kỷ niệm ngày đức Phật Thích Ca Mâu Ni sinh ra đời cách nay 2650 năm tại nước Ca-tỳ-la-vệ ở phía bắc Ấn Độ. Ngày đức Phật ra đời đánh dấu một cột mốc lịch sử quan trọng trong thế giới của chúng ta, bởi vì đức Phật là người đã mở toang cánh cửa tự do cho nhân loại. Nạn kỳ thị giai cấp trong xã hội Ấn Độ thời Phật rất phổ biến và khắc nghiệt. Giai cấp tăng lữ Bà-la-môn đứng trên đỉnh xã hội vì nắm độc quyền tâm linh và tế tự theo truyền thống thánh điển Vệ-đà. Chỉ có giai cấp Bà-la-môn mới có được quyền mặc khải từ thần linh để giảng giải và thực hành lễ nghi tế tự. Tiếp theo là giai cấp Sát-đế-lợi thuộc thành phần vua chúa quan quyền, rồi tới giai cấp Phệ-xá là thành phần làm ăn buôn bán và lao động, và sau cùng là giai cấp Thủ-đà-la là thành phần công dân hạng tư và bị đối xử như nô lệ. Nhưng đức Phật không thừa nhận sự phân biệt và kỳ thị giai cấp đó khi Ngài nói rằng con người sinh ra vốn bình đẳng như
Bức Mona Lisa của Leonardo da Vinci sẽ được đưa sang một không gian trưng bày riêng tại Viện Bảo Tàng Louvre, trong một kế hoạch đại trùng tu lớn nhằm giảm cảnh chen chúc, tăng an ninh và sửa chữa hạ tầng tại viện bảo tàng đông khách nhất thế giới. Theo Christian Thorsberg, viết trên Smithsonian Magazine ngày 19 tháng 5 năm 2026, giới chức Pháp vừa chọn nhóm kiến trúc sư quốc tế đảm trách công trình được mô tả như một “thời Phục Hưng mới” cho Louvre. Dự án có thể tốn tới $1 tỷ, với mục tiêu giải quyết tình trạng quá tải kéo dài nhiều năm qua.
Lebanon, nơi dân số ước tính năm 2021 là 5,592,631 người, trong đó 95% là sắc tộc Ả Rập, 4% là sắc dân Armenian, 1% các sắc dân khác. Nhưng chính tôn giáo dị biệt cũng là một cội nguồn chia rẽ: 28.7% theo Hồi giáo Sunni, 28.4% Hồi giáo Shia, 0.6% các hệ phái Hồi giáo khác; 22% Công giáo hệ Maronite, 8% Chính thống giáo Hy lạp, 5.2% theo đạo Druze, 1% Tin lành Phúc âm, và còn lại là các tôn giáo khác. Lịch sử hiện đại của Lebanon là một quá trình chuyển mình từ hình ảnh “Thụy Sĩ của Trung Đông” sang một quốc gia được định hình bởi sự kiên cường giữa bối cảnh sụp đổ toàn diện của hệ thống. Được lập quốc vào năm 1920 với tên gọi Đại Lebanon dưới sự ủy trị của Pháp, quốc gia này đã giành được độc lập vào năm 1943. Hệ thống chính trị độc đáo của đất nước—dựa trên “Hiệp ước Quốc gia” về chia sẻ quyền lực giữa các giáo phái—ban đầu đã kiến tạo nên một thời kỳ hoàng kim của sự thịnh vượng về văn hóa và tài chính. Sự ổn định này đã tan vỡ vào năm 1975 với sự bùng nổ của cuộc Nội chiến kéo dài
Nhiếp ảnh không còn là việc ghi lại thế giới như nó tồn tại. Trong thời đại đương đại, máy ảnh đã trở thành một công cụ tư duy, một phương tiện để người cầm máy đặt câu hỏi, phản biện, và kiến tạo ý nghĩa. Mỗi lần bấm máy là một lần người chụp lựa chọn: lựa chọn cái gì được nhìn thấy, cái gì bị cắt ra ngoài khung hình, khoảnh khắc nào xứng đáng tồn tại mãi mãi. Đó là một quyền lực nhỏ nhưng đầy tính triết học.
Có những bài hát viết để ru người ngủ. Có những bài hát viết để kể chuyện tình. Và có những bài hát viết để không ai có thể quên. Thời Hoàng Hôn Của Ý Niệm của Hà Thúc Sinh là ca khúc để nhớ, nhưng không phải vì nó đẹp đến mức người ta không thể quên, mà vì nó đau đến mức người ta không thể không nhớ. Đây là một bài hát mà nghe xong, người ta không muốn nghe lại, nhưng không thể nào xóa được khỏi tâm trí. Đây là loại nghệ thuật mà Adorno đã từng nói tới khi ông viết về văn học sau Auschwitz: nghệ thuật không còn để mua vui, mà để làm chứng cho những điều đáng lẽ ra không nên xảy ra.
Mới ngày nào chỉ là một ý tưởng, vậy mà VAALA Viet Book Fest năm nay đã bước vào năm thứ Năm.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.