Khi Đảng Dân Chủ thắng lớn trong cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ của tổng thống Mỹ vào Thứ Ba, ngày 3 tháng 11 năm 2026 đã làm cho cá nhân tôi thật sự kinh ngạc về sức mạnh phi thường của người dân. Nhiều hãng tin của Mỹ gọi sự chiến thắng của Đảng Dân Chủ trong cuộc bầu cử này là trận sóng thần màu xanh (blue tsunami). Nói đến sóng thần trong cuộc bầu cử là nói đến dân và nước, cho nên làm tôi liên tưởng đến câu nói nổi tiếng của triết gia Trung Quốc Tuân Tử (Xunzi, 310-238 trước TL): “Quan như thuyền; dân như nước. Nước có thể chở thuyền, và nước cũng có thể lật thuyền.” Hiền thần Nguyễn Trãi (1380-1442) của Việt Nam, trong bài thơ Quan Hải cũng có câu rằng, “Phúc chu thỉ tín dân do thủy,” có nghĩa là “Thuyền lật mới tin dân như nước.”Đó là điều cổ nhân nhắc nhở những nhà lãnh đạo quốc gia không bao giờ xem thường sức mạnh của dân.

Ngày 8 tháng 11, chương trình 60 Minutes phát sóng một cuộc phỏng vấn khác đặc biệt, ít nhất là từ khi CBS thuộc về Paramount Skydance Corporation và dưới sự điều hành của Bari Weiss. Người dẫn chương trình Ross Douthat đặt cho Donald Trump – tổng thống Mỹ – một giả định mang tính thần học: giả sử sau khi qua đời, điều duy nhất ngăn cách ông bước vào thiên đàng là việc ông có sẵn lòng yêu thương và tha thứ cho James Comey, Nancy Pelosi và những người khác mà ông từng công khai nói là mình căm ghét hay không. Ông có làm được không?

Sự kiện hai ông Trần Hiệp và Nguyễn Đức Thuận — những người Việt định cư tại nước ngoài đã nhập quốc tịch Úc và Na Uy, đồng thời là thành viên tổ chức Việt Tân — bị Bộ Công an Việt Nam bắt cóc, áp giải từ Cao Miên về Việt Nam khởi tố vào tháng 9 năm 2026 đã bộc lộ ra việc thực thi tiêu chuẩn kép về pháp lý của nhà cầm quyền Việt Nam. Không chỉ với hai nạn nhân bị bắt cóc, mà với cả hơn 5 triệu đồng bào người Việt đang định cư tại hải ngoại.

Vào một ngày Đông dài rét mướt của thung lũng hoa vàng, tại bệnh viện O' Connor San Jose. Hồi 12 giờ 15 phút trưa ngày 7 tháng 12 năm 1987, con gái mẹ ra đời nặng 8 lb 4, nằm một đống như con người ta hai tháng tuổi. Có điều mẹ dở quá, sanh lần thứ hai rồi mà vẫn trầy da tróc vẩy, không tài nào đem con ra nổi. Bác sĩ phải dùng "fourchette" để kẹp đầu mới lôi được con ra. Tội nghiệp con gái mẹ hai bên má sưng húp híp chẳng còn nhìn thấy cặp mắt đâu cả, khóc vỡ cả nhà thương.

Không phải là công dân nước Mỹ, thế nhưng tôi lại theo dõi cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ vừa qua với tất cả náo nức, hồi hộp. Tuy nhiều cuộc thăm dò đã tiên đoán “các đợt sóng xanh” sẽ tới, tôi vẫn cứ phải xem thêm mấy cuộc đánh cá bầu cử cho yên tâm. Có lẽ vì đầu tư tâm trí vào chuyện nhà láng giềng quá nhiều nên niềm vui nhận được cũng ‘quá tải’ luôn: Nhìn đám cây lớn bé bị nhổ gốc cuốn đi, phải thú nhận là tôi vô cùng hả dạ!

Kết quả cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ không chỉ là sự trở lại của màu xanh Dân Chủ trên bản đồ chính trị Hoa Kỳ. Với nhiều người, đó còn là một lời cảnh cáo dành cho một nhà lãnh đạo từng tin rằng chiến thắng vang dội của mình hai năm trước là giấy bảo đảm cho mọi quyết định sau đó. Trong truyền thống Kitô giáo có một lời thống hối nổi tiếng: Mea culpa, mea culpa, maxima culpa. "Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng, lỗi tại tôi rất nhiều."

Trưa ngày 4 tháng 7, giữa mùa Hè Nam Cali, khi nước Mỹ kỷ niệm 250 năm lập quốc, ngôi nhà nhỏ của vợ chồng tôi lại sáng lên bởi sự hiện diện của năm vị niên trưởng Quân Y - những người từng mang tình thương giữa lửa đạn, từng giữ sự sống cho quân nhân, gia đình quân nhân và ngay cả cho địch quân trong những giờ phút mà cái chết có thể kề bên vai. Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua, chiến tranh đã lùi xa, nhưng nghĩa tình của họ vẫn còn nguyên vẹn như thuở nào. Ba vị rời Việt Nam ngay sau 1975, hai vị kẹt lại vài năm, rồi cũng vượt qua những tháng ngày nghiệt ngã để đến được bến bờ tự do. Năm cặp vợ chồng, năm hành trình, năm cuộc đời mang theo những chấn thương lơn nhỏ trong ký ức. Thế mà hôm nay, trong một buổi trưa bình yên nơi xứ người, họ lại ngồi bên nhau - không phải để nhắc lại nỗi đau, mà để giữ lấy nghĩa tình của cái gọi là tình đồng môn, tình đồng đội cùng một chiến tuyến, cùng một lý tưởng làm tròn trách nhiệm của một quân y sĩ thời chiến - Nghĩa tình của những người từng phục vụ Q

Ngày 31 tháng 3 năm 2026, trong một cuộc tiếp xúc với báo chí, Tổng thống Donald Trump được hỏi về dự định xây dựng thư viện tổng thống, nơi lưu giữ hồ sơ, tài liệu và những di sản của một nhiệm kỳ tại Tòa Bạch Ốc. Ông trả lời rằng thư viện của mình có lẽ sẽ là một khách sạn, với một tòa nhà đẹp bên dưới và chiếc phi cơ Air Force One loại Boeing 747 đặt ngay tại đại sảnh. Rồi ông nói thêm: “Tôi không tin vào chuyện xây thư viện hay viện bảo tàng.” Câu nói ấy có thể khiến nhiều người ngạc nhiên. Bởi trong hơn một thế kỷ qua, các vị tổng thống Hoa Kỳ, dù thuộc đảng Cộng Hòa hay Dân Chủ, vẫn thường dành cho thư viện một sự kính trọng đặc biệt. Đối với họ, thư viện không chỉ là nơi chứa sách. Đó còn là nơi người dân tìm hiểu lịch sử, học hỏi kiến thức và có đủ hiểu biết để tự mình xét đoán những vấn đề của đất nước.

Trong lúc nhiều ngành kinh tế Hoa Kỳ vẫn phát triển mạnh, thị trường nhà đất lại gần như đứng yên. Nguyên nhân chính là lãi suất vay mua nhà quá cao, khiến người chưa có nhà khó mua được căn nhà đầu tiên, còn người đã có nhà lại không muốn bán để dọn đi nơi khác. Theo Freddie Mac, tổ chức tài trợ tín dụng địa ốc được chính phủ Hoa Kỳ bảo trợ, lãi suất trung bình của khoản vay mua nhà trả góp trong 30 năm đã lên tới 7.4% vào ngày 15 tháng 10, gần bằng mức cao nhất trong 25 năm là 7.8%.

Sau “cơn sóng thần xanh” trong kỳ bầu cử vừa qua, đảng Dân Chủ chuẩn bị nhiều hành động để ngăn cản những chính sách quá khích của chính quyền Trump trong hai năm tới. Một trong những mục tiêu nhắm tới là chính sách di trú hà khắc đối với những di dân làm việc chăm chỉ và sống hợp pháp. Trang mạng của tổ chức American Community Media có ghi lại câu chuyện về một di dân bị giam giữ vô cớ, và sự phối hợp giữa cảnh sát đị phương và ICE ngay tại Los Angeles.