Sài gòn những ngày cuối tháng Tư, không còn là Sài Gòn của những buổi chiều yên ả, không còn những quán cà phê ven đường rộn rã tiếng cười. Thành phố như nín thở, người ta nhìn nhau, không cần nói cũng hiểu trong lòng mỗi người đang nghĩ gì, tất cả cùng một nỗi lo chung, mơ hồ và trĩu nặng. Gia đình chúng tôi rời Huế cùng lúc đồng bào tỉnh Quảng Trị bỏ chạy. Vào Sài Gòn tạm trú nhà người bà con ở hẻm Phạm Ngũ Lão. Quận 1, gần chợ Thái Bình. Ông xã nhà tôi là Sĩ quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, là người bình tĩnh luôn đầy nghị lực, nhưng hôm nay tôi thấy ông lộ vẻ bất an, ngồi không yên, đi lui tới trong căn phòng nhỏ, làm cho tôi thêm sốt ruột. Đêm 29 tháng Tư. Anh bạn cùng đơn vị với ông xã tôi ghé vào nói nhỏ: “Có tàu. Nếu đi thì đi ngay. Chần chừ không kịp đâu.” Câu nói như một nhát dao đâm vào tim. Đi… sẽ tới đâu??? Không đi … gia đình người lính bại trận sẽ thế nào??? Tôi ôm chặt đứa con trai hai tuổi, mồ hôi toát ra, vì căng thẳng, vì lo sợ.